嗨![ 親愛的朋友 ] 歡迎光臨九歌文學網!!  
 
 
 
進階搜尋
  購物車 我的最愛 帳戶 說明
  訂電子報
  公司簡介
 
 
從第一章到第十七章都精彩萬分的報導文學!已經好久沒有閱讀如此扣人心弦的專業文集。 ――雷克林豪森日報
二十一世紀的烏托邦──17個美好生活型態的新選擇馬克•恩格哈德
 
 
九歌107年小說選
優惠價:255
品飲14杯小說美酒,典藏107年最香醇可口的文學滋味。   王定國〈訪...
 
那年夏日湖畔
人生的快樂靠自己追求
老子的生命智慧
莞爾的幸福地圖
聽話的老爸最偉大
 
 
 
 
  翻譯文學長篇小說  
 
 
記憶冰封的島嶼
 
作者:大衛•范恩
譯者:羅曉華
社別:天培
出版日期:2012-01-03
 
定 價:300
優惠價:255
 
 
 
書號: 0301086
書系: 閱世界
規格: 平裝│288頁│普通級│單色│25開
ISBN: 978-986-6385-22-3
EAN: 9789866385223
CIP: 874.57
語系: 中文
 
  特點 內容簡介 作者 Book Flash  
 
自序:

我出生於阿拉斯加阿留申群島,在凱契根一個年降雨量達二百三十吋的寒冷雨林度過童年。在我的想像中,這地方依舊保持著神祕色彩。我四歲時曾跑過那片森林,感覺受到監視與獵捕,而那地方確實有狼隻與野熊出沒。樹林裡倒木與矮樹叢密布,我隨時有可能跌入並且消失在看來是森林地面之處。長在樹身上的巨大蕈菇,抬頭可見其平滑的表面,上蠟般的豔麗花朵不知從處探出身來,刺人的蕁麻自頭頂上方開展出寬闊葉面。

 

那兒的魚甚至更像出自神話。我捉到的第一條大王鮭的長度超過我的身高,牠將我拉進河中四十五分鐘,過程中我父親始終在我身後拉著我。而我祖父曾捉到一條重達二百五十磅的翻車魚。牠龐大且強壯,一般說來無法以釣桿與捲軸釣起。我父親必須以指尖捉住釣桿底端,一吋一吋緩緩拉著釣線,如此翻車魚才不會知道線在移動。我當時年僅四歲,站在船邊觀看,等著目睹這條大魚,不斷做著各種想像。太陽黑子與陰影。水的顏色與翻車魚上側魚身,都是深褐綠色。

 

最後我終於看到下方遠處翻車魚極小的身形,然後慢慢變大。牠不停往上升,越來越大,等到牠浮上水面,牠看來實在太不真實,是頭我從未料到會看到的怪物。我仍然認為寫作就像這樣,就像個無意識的過程,在這過程裡我們試圖去發現並跟隨著某種東西,而當那東西浮至表面,它已經過變形與轉化,並且逐漸長大,變得極不真實,且通常非常嚇人。而我將荒野、森林與水等景物,視為是由無意識去填滿的空白頁。

 

在凱契根度過早期的童年生活後,因為我父母正在辦離婚手續之故,我們搬到加州。我父親則在阿拉斯加各地遷徙,所以我只有在假期時才會跟他在一起。之後我十三歲時,他要我跟他在阿拉斯加生活一年,但我拒絕了。我害怕那裡的孩子,擔心自己的人生將何去何從,也對他的絕望感到恐懼。

 

在我拒絕他之後沒多久,我父親便自殺了,而我感到極為自責。我覺得要是自己之前答應了,或許我父親到現在都還活著。因此,我想我寫了〈蘇寬群島〉,即《自殺的故事》中間的短篇小說,是為了要回到過去,跟父親說我願意跟他生活一年,因為故事講的正是一個男孩與他父親在阿拉斯加過自給自足的生活。當時在寫那個故事時,我並未意識到這點,但現在我似乎很清楚寫作擁有救贖的力量,能夠再賜予我們一次機會。

 

我並沒有真的去過蘇寬島。我將故事發生的地點移至離我長大的凱契根約五十哩遠處。我希望那個島嶼是我從未見過的島嶼,如此它的輪廓將是想像中的景色,將不會有偶然發生的事物,但我也想描繪出我童年時那片真實的雨林。我清楚那兒的森林與水會是何種模樣。凱契根亦是我父親首度對我母親不忠,以及我們家庭最初開始崩潰的地點。我父親正是在那兒踏出將他導向絕望與自殺的最初幾步,因此,我也是透過寫作,試圖回到過去與理解。

 

我父親自殺多年後,我依舊不是非常理解。在最初三年,我告訴所有人他死於癌症。因為我覺得他自殺是件羞恥與髒骯的事。他在與我繼母(他因為出軌而搞砸第二次婚姻)通話時殺了自己,告訴她「我愛你,但我不打算在沒有你的情況下活下去」,還因為她正在工作無法聽清楚而重複說了一次。這事發生在她失去雙親的十一個月後,她父母死於謀殺與自殺,所以父親這麼做可說是特別殘酷。幾天後,她在她生日當天收到父親送給她的花束。我覺得他的所作所為移轉到我身上,成為我的恥辱。

 

我因為不想在學校掉淚也撒了謊。我過了兩週才返校上課,但在那之後兩個月,只要有人對我說些仁慈的話,我就會哭,或是突然想起他,並且開始流淚。我害怕自己會像這樣失控,而我想這正是我失眠了十五年的原因。我也直到二十二歲才喝下第一瓶酒精飲料,而我相信那也是我怕失控的關係。他所做的事讓我受到驚嚇,讓我無法入睡或飲酒,也不想去談他,或說出事實。相反的,我在夜裡拿著他的槍在街上晃蕩,射壞街燈。我過著兩種生活。白天時,我是資優生,學會、運動、樂團等活動都見得到我的身影,但入夜後,我帶著點三百麥格農來福槍在我們狹小的鄰區漫遊(正因為如此,我現在不太相信任何十三歲的男孩會沒有任何壞念頭--我知道,這麼說不公平)。這段期間,我也失去了所有朋友。

 

這種雙重人生正是書中第三個故事〈好男人傳說〉的背景,而此短篇是書中最具自傳性質的部分。篇名取自六百年前喬叟所著的《賢婦傳說》,而「傳說」一詞意為「聖徒集」或系列故事,來自聖徒傳統(聖徒的人生故事)。那正是書名「傳說」二字所要表達的,也是融合我父親自殺、他的絕望,與我所歷經的喪親之痛的集錦。此書亦採用喬叟《坎特伯里故事》的寫作形式,因為它是本收錄的各篇故事在風格與內容上相互碰撞的短篇集。這些故事匯集起來,有了完整的意義,呈現出故事的全貌。

 

書中另一個極具自傳性質的故事,是第一篇的〈魚類學〉。四歲時,我父母爭吵不休並且打算離婚時,我確實曾恣意破壞鄰居家中冰箱內的物品。我父親也確實有艘商用漁船。但結尾發生的事件則是虛構,〈好男人傳說〉中的許多事件也並從未發生。當然,本書中心的短篇小說〈蘇寬島〉全是虛構,因為我從未與父親一同度過那一年。

 

就我的經驗而言,小說能比個人確實活過的人生更加真實。在〈蘇寬島〉中諸多時刻,要比任何我記憶所及、真實發生過的時刻,更加能夠呈現我如何體驗父親的感受。且小說擁有能夠凌駕有意識的心靈的力量。此故事中間有個驚人轉折,而我也為其震撼。在寫完那半個句子之前,我並未意識到這個轉折即將到來。但一旦寫下,我便明白那結局無法避免,而我始終在未意識到的情況下,朝那個方向前進。我在翌日重讀了所有頁面,像是首次閱讀似的。寫下那些頁面的人是我,但我竟然不清楚內容。這真的令我大為震撼。這是我首次理解無意識寫作所具的威力。因此,這就是我寫作的原因,一部作品在如同那樣的時刻裡有了生命,自行說出故事,形成超乎我想像的格局。

 

我耗費十年心力,從十九歲至二十九歲完成此書,並且在滿三十歲後不久做了修訂。接著這本書因沒有代理商願意將它推薦給出版社而冰封了十二年,於是我最後將稿子送去參賽,還贏得了比賽。我在寫作此書的過程中,險些失敗了。在最初三、四年時,我總是寫了就丟,因為開頭第一頁的內容總是過於情緒性。比如,我會寫到我們發現他死的那一天,還有每個人哭著跑來跑去,這些內容全都不值得一讀。但之後我在瑪麗蓮.羅賓遜的小說《管家》與伊莉莎白.畢肖普的詩作中,聽到某種更加慷慨、可愛的聲音,於是很快在一天內寫出了〈魚類學〉。我從過去所有失敗的嘗試中,理解了我所處理的題材,而我需要的僅是一個正確的聲音,一個較為疏遠的聲音。在剩餘的創作時間裡,我刪除了曾費力書寫的所有細節,但快速成形的段落卻留存下來。例如,我在搭船從加州聖地牙歌前往夏威夷的十七天旅途中,在海浪起伏、雙腿受制筆電的情況下,寫出了大部分的短篇故事。這些短篇在我正在閱讀戈馬克.麥卡錫與威廉.福克納的六本小說時,一個勁的湧入我腦中。當時麥卡錫尚未出版《長路》,但他另一部更棒的小說《血色子午線》卻是影響我最深的作品。

 

〈凱契根〉是這本小說集的完結篇。接續的短篇〈飛上青天〉則是尾聲,與〈魚類學〉說的是同一個故事,但卻是以不同文體,即寓言的文體來敘述。然而〈凱契根〉卻測試了我能將以下兩件事做到何種程度:理解崩壞的源頭,或重建父親的形象。在伊莉莎白.畢肖普的〈在漁舍〉,以及馬奎斯的〈幽靈船的最後航行〉兩篇詩作的影響下,這個短篇也讓我在我所能駕馭的範圍內,將景色書寫與寫作風格推至極致。

 

因此,寫這些故事就像一趟旅程,而儘管它們只是虛構,也算是我所能說出最真實的話語。我非常感激這本書能被譯成全球十八種語言。對於此書能在台灣出版,我極為興奮,也很期待來此造訪。各地所給予的慷慨著實令我感動,這段時間是我人生中最棒的時光。生命中最晦澀的一段過往,竟能轉化為最絢爛的果實,著實令我驚詫

 
 
 
  地址:105台北市松山區八德路三段12巷57弄40號 電話:02-25776564*9 傳真:02-25706920
讀者服務信箱 】【 網站留言版 本站台資料為版權所有,非經同意請勿作任何形式之轉載使用