張莉，一九七一年生，河北保定人。學者，批評家。出版《浮出歷史地表之前：中國現代女性寫作的發生》、《魅力所在：中國當代文學片論》、《姐妹鏡像》等專著。論著獲第三屆唐弢青年文學研究獎；中國婦女研究會第三屆婦女／性別研究優秀成果二等獎；第十三屆當代文學研究優秀成果獎，二○一四年度華文最佳散文獎等。曾任第九屆茅盾文學獎評委。
我是透過畢飛宇知道張莉。他倆以訪談形式，出版《小說生活》。這是「問」與「答」的「合著」，勾畫畢飛宇的青澀，以及漸次成熟時，沿途所見、所思。我擔任雜誌社主編時，常帶學生採訪導演與作家，並於大學教導相關課程，知道發問品質的關鍵，張莉問出了畢飛宇，也把自己問了出來，訪談成為「對話」。文學怎麼成為核心、如何有黯有亮，並細數歷代經典；張莉花了好幾個月進行專訪，或研究室、或咖啡廳，實則，背景都在時代的大舞台。
旅途上，習慣帶書，二○一五年十二月中旬，帶了《小說生活》，參加在澳門的座談。台灣除了我，還有夏曼･藍波安、瓦歷斯･諾幹受邀，有離島與原住民，會議地點又位處大陸邊陲，會議便兜攏著「邊緣」發聲。
我是大會第一位發言者，卻弄混了發言長度，壓縮其他人時間。我介紹投入金門書寫始末，一個關鍵是怎麼從情緒流動，變成專注關懷。五、六十個人的發言場，我的談話合適嗎？到底他們是誰啊，我會受到挑戰嗎？
坐在第一排有位女士，神情嚴肅，偶爾皺起眉頭，彷彿正消化著我說的話；或者說，正把我消化著。她的專注一度讓我緊張，幸好，我弄錯發言長度，再無時間答問交流，接著，恰是那位女士上台。
無心之過，讓大會亂了節奏，我感到羞愧，避到場地後邊的閱覽室聆聽。嚴肅的女士針對文學與勇氣，做了學理性分享。她很快發言完畢，恐怕正受我拖累。她來到閱覽室，坐了下來。我感到該說些什麼，硬起頭皮，「大會雖然報知程序，但其實沒說得仔細……」我還在為「失誤」愧疚，也跟她要了名片，「張莉？」我把書取了出來，指著名片跟書，「同一位嗎？」
張莉擔任茅盾文學獎評委，成為最年輕的評委之一，目前任職天津師範大學文學院。我們在座談會的「後台」，交流文學看法。雖云「交流」，都是我請益居多，我們從七○後傑出小說家，聊到當紅的《瑯琊榜》，隔幾天，我回台北、她回天津，收到她寫《瑯琊榜》的觀後感；她正巧見了我的文章發在大陸平台，也熱心轉發。
閒聊時她豪爽大器，不再皺眉。我們聊得愉快，彷彿哥兒們把酒言歡。其實無酒，也非餐桌，而在閱覽室。二○一六年六月，張莉問我地址，寄了新書《持微火者》給我。書籍收錄資深作家如蘇童、阿來，年輕一代如魏微、曹宼等二十五篇短論，篇幅不長，析解到位。
我在澳門會議延誤發言是小遺憾，張莉則提到她的大遺憾。大江健三郎獲得諾貝爾文學獎後，受邀北京清華大學演講，韓裔的學生在會後，尖銳提問「慰安婦」，隔天，各大報都以此為頭題，張莉反省，「為什麼不是我，提出這個問題？」
為什麼是某作家完成那部小說、為什麼是某學者發了篇不同的專評？我在「後台」聽張莉的遺憾，格外有意思。那給我「看戲」的感受，並能從容穿梭戲裡、戲外，思酌著我能怎麼揣摩、以及入戲？
前台正式發言與後台閒情抬槓，完全不同的調調，我非常慶幸會場多了後台這個的布置，讓張莉為我示現知識分子的核心關懷。