祁立峰,一九八一年生,現任台灣師範大學國文系教授。曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助。著有散文集《偏安台北》,長篇小說《臺北逃亡地圖》,專書《讀古文撞到鄉民》、《國文超驚典》等。
二○二四年農曆年前,祁立峰傳來訊息,邀請我主持梁實秋散文頒獎。梁實秋散文獎自從台灣師範大學接手後,歷經變革,改以選書為主,並更名為梁實秋散文大師獎。我心猶豫。主持散文獎容易,那個「大師」讓人肅然起敬,擔心砸鍋了。
除了猶豫主持,我也懷想與祁立峰認識始末。擔任師大教授以前,他任職於中興大學,再早些,我曾邀請他到幼獅文藝寫作班演講,再更早一些,他以《臺北逃亡地圖》獲得台北文學年金,更早一些則初出文壇,我在二○一六年離開工作崗位曾發文臉書,祁立峰大方坦承他年少時,有幾篇投稿文章曾經被我「指正」,特地留言感謝。
一關一關追溯祁立峰,是因為他具有謙虛品德,不因為我「失勢」了,便轉身而去,到了散文大師頒獎會場,依然喊我「鈞堯哥」。我拿到他的名片,已經是堂堂主任,髮型一如當年刺蝟長短,然白色替換黑色,茁壯,果然都是代價。
祁立峰什麼都能寫,而且都能寫好,《臺北逃亡地圖》竟然是一部偵探風格小說,他自謙那是城市微型的改變,然則,歷史巨輪的移動從來都不是一百八十度,而是一丁點一丁點變更樣貌。小說算是祁立峰的變種,因為擔任教職,他完成許多另類國文教學專書,廣受鄉民討論與喜歡,原來作家、教授,竟可與「網紅」畫上等號。
《國文超驚典》是他超有趣的書籍之一,副標題寫著「古來聖賢皆寂寞,還有神文留下來」。祁立峰八爪章魚般,古文、今文、酸文、美文都能寫,任教大學,課程都有八卦名,如「歷史卦一下」、「我們三八你還不八卦」、「蜘蛛人,沒有紅只有更紅」等。學生質疑,「老豬老豬,不是說所有課程都有八卦,最後一題八在哪裡、卦在何處?」
「孺子可教也,該給力就給力;孺子不可教也,殊不知蜘蛛織網,哪一個不八卦?學生葛格,要我踢爆你頭殼(我開玩笑的啦),還是我們一起找魔法阿嬤、背景播放周杰倫,直播蜘蛛結網?」以上是鈞堯效立峰,沒有更美、只有醜不拉機,鈞堯雖有百萬字累積,尚不能詠一句「立峰調」,當知立峰之論遍通古今、網內外互打,且縱橫典故與時事;我的老天鵝啊,我們的時代後宮有軍師聯盟、嘴砲攻城戰,還不時出軌與出櫃……
如此寫下來,我真是口乾舌燥了,當我試著當「祁立峰」,就知道萬萬不能。
祁立峰這本書,標示兩個梗,經典如何變成驚典?神文如何而能神?祁立峰的《讀古文撞到鄉民》,意旨在那個「撞」。不是遇與逢,在於「撞」有更多驚訝,《國》延續「撞」字,一個顯眼的書寫形式就是「立峰調」,把網路語言、流行詞彙、時尚背景等糊一塊的文字「犀利哥」。混搭了,明明都有點碎,但允許那樣的碎裂編撰出更有趣的語言風,如「注音符號與羅馬拼音」、「南韓總統醜聞」、「婚姻平權」、「傳播小模陪土豪哥嗑藥過頭」,以及「毛小孩」、「網路霸凌」等,國事、天下事、網路事,事事掛心,形成內容有料、姿態豐富、文字華麗的「立峰調」。
認識立峰久矣,知他曾書「雜文」。很多人被「雜」字欺矇,以為那是貶意,善寫者必須胸羅萬千如海,才能野放船隻,或海帆或郵輪,祁立峰讓知識放洋(不是放羊啦),以一統的麥克風,成立他的「日月神教」。當一個人怎麼說,任誰都無法為其佇足,說再多、寫再多,有何用?如果有人聽進去了,才會明白夫子之言在示人怎麼撥亂反正、藉古思今,從而在訊息無限大的世界汲取一對眼睛、一雙耳朵,辨明八卦天下中,誰是諸葛、誰能諸葛?
「葛格,是諸葛不是豬葛,要看清楚峰字標記,別跑錯手遊了喲……」
這就是祁立峰教授,遍開「八卦學」的一個原因了。
