賈平凹，一九五二年生，陝西省作家協會主席。長篇小說代表作有《浮躁》、《廢都》、《秦腔》、《古爐》，散文代表作有《商州散記》、《醜石》、《定西筆記》等，曾獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、香港「紅樓夢．世界華文長篇小說獎」、施耐庵文學獎、當代文學獎、人民文學獎等。有五十多部作品被譯為美、法、德、瑞典、義大利、西班牙、俄、日、韓、越南文在三十多個國家出版發行。
二○一四年春天，我受請託，代為邀請台灣新秀，參加兩岸「七○後」小說家杭州研習會，認識傑出的大陸小說家，如張楚、魏微、付秀瑩、金仁順、李浩等。這是我認識大陸年輕一代創作的新頁，大省城與小莊稼、古典回歸與魔幻衰疲等，豐富多元；會議的另一個有趣是提到賈平凹，他們不稱「老師」，而親切地說，「噢，老賈啊！」
我不曾聽誰稱莫言為「老莫」、喚王安憶做「老王」的，這夥七○後作家，卻在稱謂上，與賈平凹非常靠近。我不知道是文章親、土地親、還是人親？
最初「認識」賈平凹，是關於他名字的發音，「凹」該發凹陷的「凹」，還是一窪田的「窪」？據說當「凹」字作為人名，該發「窪」而不是「凹」，為了避免謬誤，我在二○一五年四月，於福州參加文學研習營，機伶地稱呼賈老師，省去發音之惱。
福州巧遇賈平凹有幾個難忘，我代表台灣致詞時，賈坐在主桌側邊，正好正對我，我向兩岸作家致詞，更像與賈平凹說話。看到賈平凹，若不去想他的《廢都》、《秦腔》，他的確很有黃土高原的氣味，很可能氣候乾燥了點，但作為西安古都的後裔，賈的繼承不只是現代性，還有濃濃的鄉土，套句大陸流行語「接地氣」。越看賈平凹，越不感到威脅，我索性就忘了。
中午，應主辦單位邀請與賈平凹午宴，席間抽菸者竟然不多，他客氣地遞菸給我，我拿在手上，正愁沒有火可以點，只得尷尬地跟賈借火，「我幫你吧！」他很自然地拿起打火機，我叼著菸取火。
從福州接待賈平凹的「規格」觀察，很明白他的到訪是當地大事，主辦單位雖然保密，消息依然走漏，拜訪的、宴請的，紛紛找上門。我曾目睹大陸其他前輩作家，到訪地方時前呼後擁，「派頭」十足，對比台灣名大老黃春明、白先勇、余光中等親切、謙虛，讓我很不習慣。也許與賈平凹有點菸之雅、也許是他的氣息非常土味，讓我得以重新評估，如果文學可以「出人頭地」，繼而「衣錦還鄉」，不正是文學福音？社會禮遇作家，將改變講究功利與實用的教育窠臼，無用之用，正是大用。
賈平凹被中國文壇稱為「文學鬼才」，素樸外表隱藏更大的叛逆與開創，《廢都》等小說構造歷史、顛覆傳統，尤其兩性之間的猥褻、裸白，讓情慾的花開得讓人頭皮發麻。賈平凹是散文大家，這環節是台灣讀者生疏、甚且不識的，我於福州行獲得贈書，訝異賈的散文把生活與詩意圓滿平衡了。作家的感受昇華為感悟，生活是現實，更處處設有啟示，只是歲月如常，一天一天，平平凡凡，賈平凹凝視流水，慢數樹的四季，快看人世的進與退，在一天的平凡裡，都有詩意、都具快意。
我很訝異台灣的出版業，疏忽了賈平凹的散文成就。
賈平凹戲言，「姓賈」真是不妙，因為盜版的「假書」非常多，還有人盜印賈平凹，因而致富，特地與他道謝。文學竟有「一人得道，雞犬升天」的能耐，我不禁要讚嘆，「噢，老賈啊！」