-21%

探問人生尋找幸福套書──《探索問題比尋找答案更重要》＋《哲學人生問答》

答えより問いを探して、哲学人生問答

作者：高橋源一郎 (高橋源一郎) 岸見一郎 (岸見一郎)

譯者：嚴可婷蔡易伶

出版社：天培

出版日期：2022-04-01

書號：0399027

書系：Y!Torch

~~NT$560~~ NT$442

加入願望清單

庫存: 312 件庫存分類: 人文/ 科學, 哲學/ 宗教, Y!Torch, 天培

規格：平裝 | 336頁 | 普通級 | 單色 | 25開

ISBN：4713302430975

本書特點

套書原價600元，特價560元。
曾獲得群像新人長編小説賞、三島由紀夫賞、伊藤整文学賞、谷崎潤一郎賞等日本文學重要獎項，日本作家高橋源一郎，在《探索問題比尋找答案更重要》談「思考」的重要性，並著重於透過「閱讀」與「書寫」來培養思考的能力。
《被討厭的勇氣》暢銷作家、哲學家岸見一郎新作《哲學人生問答》，關於人類、生命最核心的思考，以最平實的方式闡釋，從青少年到為人父母者都應該讀的一本書。
四十一道人生問題，含括個人、教育、人際、工作、未來以及生命的意義等面向，哲學家的回答，引領讀者思考屬於自己的答案與信念。
即使是「常識」，也必須要有所警覺。常識是指社會上多數人認覺得「正確」的事，不過我們並不知道那是否真的「正確」。如果要考量到甚麼是「正確」的，或什麼是「常識」，就必須深入思考為什麼這是「正確」的，或是為什麼這是「常識」。

內容簡介

《探索問題比尋找答案更重要》

我們都想問，關於人生，關於幸福，到底是什麼。我們卻都不知道什麼才是正確答案。

為了找到能啟發自己的人，必須持續觀察世界上所發生的事，

以書本為老師，自由的思考，要誠實、認真地思索各種可能性。

在學校中，我們透過教科書學習、背誦標準答案，然後考試時寫出正確答案，就可以得到滿分。然而，不論什麼樣的學問──法律、經濟、政治等等，都以人為對象，以特定的方式思考，卻往往忽略了人類內心深處的聲音，或者只顧著思考研究的目標。

文學與哲學的閱讀，就在這個時候派上用場，文學與哲學可以驗證其他學問的成效。透過「閱讀」，我們會遇見存在於書中的「老師」，而且除非自己主動提出重要的問題，否則對方不會提供任何答案，甚至要思考究竟有沒有「正確答案」。這就是所謂的「探索問題」。

而探索問題的動力來源，就在於理解每一個人自己的內在，還有另一個自己，因此，我們也要學會傾聽內在自己的聲音，不要忽略自己心中幽微的感受，覺得哪裡怪怪的，不太對勁，才會開始去尋找答案。這種隱約模糊的感覺存在於我們內心，難以用語言描述，試著以邏輯化的思考，加上動筆「寫作」，則會幫助我們釐清、並建立對世界的理解與視野。

這就是作者在這本書中傳達的重要理念：以書本為老師，並且隨時覺察內在的自己，以自己為基準，不斷督促自己，持續向前。

日本亞馬遜讀者好評：

雖然內容是以高中生為對象，對大人來說，也是相當容易閱讀與理解的一本書。主題是為了好好活著，因此必須具備的思考方式，這本書可說是長大成人之前，就應該先讀了！如果我的小孩再大一點，我也會希望他能讀這本書。──スタマー

書名是「探索問題比尋找答案更重要」，提醒我們不要再只是尋找別人提出的問題的正確答案、不要限於學校的學習，應該要用自己的腦袋去思考，作者的態度看似嚴肅，卻讓人感到溫暖、溫和。就像大海一般。──MN

我辭掉工作以後，取得若干法律關係資格，開立事務所，接受許多諮詢，發現有很多問題無法按照公式來解決。碰到這種狀況，要重新思考條文的主旨、解決問題是不是有其他可行的方式，這些都需要想像力與創造力。如果從中學時代開始，學習不只是默背，而是可以注意「為什麼」、「原因」、「有什麼問題」等等，學習起來應該會更快樂，也可以鍛鍊更深更廣的思考力與創造力，現在就不會覺得這麼遺憾了。推薦不喜歡唸讀的人來讀這本書！──晴男君

《哲學人生問答》

我們總有許多關於人生的疑問，而學校未曾教導的事，就讓我們一起問大師吧！

哲學家岸見一郎以最淺顯易懂的方式帶領讀者討論哲學生命問答。

哲學的中心命題，關於人生，目標可說是追求幸福、活出自我。但是什麼是幸福、又如何活出自我，岸見一郎藉由提問者的疑惑，提出思考，例如：

人只有「該做的事」、「想做的事」、「能做的事」三件事，其中能做的只有「能做的事」而已。

要有「拿出結果」的勇氣，了解自己的選擇應該承擔的結果。

所謂的「普通」，不是大人擅自塑造出來的價值嗎？

他人的評價不見得是對的！有敵人、有討厭你的人，表示你活得自由自在。

覺得自己格格不入，不正是因為你很在意周遭他人的評價嗎？

讀書與否，是孩子自己的事，做父母的不應該要求、叨念。

自己切身的事，即使牽涉到家人，還是不能輕易退讓。

要能告訴自己「就算我不特別，但這樣的我就夠了」。

帶著「只有當下」的想法，認真過好每一天。

為了今天這一天，努力活在今天。

雖然我已經是超過四十歲的歐巴桑，但我覺得自己內心還未成熟，和書中提問的學生們一起思考、關注、理解、不住的點頭，讀到最後一頁時，不禁覺得有點悵然若失。──Tommy

如果我讀高中的時候，能夠遇見岸見老師的話……

為什麼要學習、為什麼人生不是一帆風順、如何才能活得良善，我身邊並沒有能夠以哲學的思考來回答這些問題的大人。現在，當我遇到人生的困頓之時，我也許會想：「即使這不是你應該過的生活，但只要你能在其中感受到幸福，這樣也很好。」──Star

雖然可能超譯了本書的主題，但本書讓我想到，人為什麼要學習，也許答案之一就是為了對他人有所貢獻吧。──山羊駝

作者

高橋源一郎

一九五一年生於日本廣島縣。小說家、評論家、文學家，曾任明治學院大學教授。一九八一年以《再見了，壞傢伙們》獲得第四屆群像新人長篇小說優秀作品獎，步入文壇。一九八八年以《優雅而感傷的日本棒球》獲得第一屆三島由紀夫獎、二○○二年以《日本文學興衰史》榮獲第十三屆伊藤整文學獎、二○一二年以《再見，克里斯多福．羅賓》榮獲第四十八屆谷崎潤一郎獎。作品有《為一億三千萬人設立的小說教室》、《我們的民主主義究竟是什麼？》、《請讀這些書！──在「明治學院大學國際學部　高橋源一郎講座」讀岩波新書》等。

岸見一郎

一九五六年生於日本京都府。哲學家。京都大學文學研究所博士課程修畢（專攻西洋哲學史）。同時從事哲學與阿德勒心理學研究，並分別從哲學與心理學的角度探討幸福人生之道，獨特的觀點受到廣大支持。著有《幸福的哲學》、《柏拉圖蘇格拉底的辯解》、《幸福之書：擺脫煩惱，如何度過生活不順遂的指南》，合著有《被討厭的勇氣》、《被討厭的勇氣二部曲完結篇》（皆與古賀史健合著），另譯有《個人心理學講義活著的科學》（阿德勒）、《克里底亞篇／蒂邁歐篇》（柏拉圖）等，譯作豐富。

譯者

嚴可婷

東吳大學日文系畢業，曾任職書店與出版社。譯作包括實用書、生活風格、文化藝術、遊記、散文、小說、攝影集、繪本等類型，入選誠品閱讀職人大賞。譯有《今日元氣朝食提案》、《天才的餐桌》、《無印良品的文具》、《如果高校棒球女子經理讀了彼得．杜拉克 2：復活的開始》、《向孩子借來的地球》等。

蔡易伶

政大英語系、輔大譯研所畢，日本同志社大學留學生別科進修。曾任出版社編輯，現為專職譯者，定居京都。譯有《京町家：京都町家的美感、設計與職人精神》、《吃飯睡覺、工作閱讀，都是修禪》、《奉納百景》等書。

序

《探索問題比尋找答案更重要》

我想嘗試這樣的教學

如果能去某間自己喜歡的學校，教導感興趣的課程也不錯。當我接到出版社委託時，腦中立刻浮現「紀伊國兒童之村學園」與那裡的孩子們，當然也隨即想起了學校裡的大人。

「紀伊國兒童之村學園」（接下來簡稱為「紀伊國學園」）的歷史可以追溯到一九八四年，由現在的學園長堀真一郎等人發起「新學校創造會」。他們為這個國家的教育方式感到憂心，想創立截然不同的學校而成立。

這項創舉深受兩位教育家的影響，包括提出「首先要讓孩子們幸福。一切都以此為出發點」，有「世界上最自由的學校」之稱的夏山學校創辦人亞歷山大．尼爾（Alexander Sutherland Neill），以及主張比起書本裡的知識，實際動手與身體力行才是教育根本的約翰．杜威（John Dewey）。他們以效法兩位先驅為長遠目標，在和歌山縣橋本市綠意盎然的深山中，創立了日本前所未有的新形態小學。那是一九九二年春的事。此後二十七年間，這株「教育的幼苗」除了校本部以外，也在山梨、福井、北九州萌芽，今年第五所校區在長崎誕生。

這五個校區都設有小學部與中學部（最早成立的「紀伊國學園」還附設高等專修學校），這幾處「新型態學校」以共通的理念成形。所謂新型態，是因為「沒有」許多學校存在的制度。就讓我引用堀學園長本人的話來說明。

1 不設年級。一個班級的成員包括不同年齡的學生。

2 日課表不標示一般的科目名稱。大部分是稱為「計劃」的體驗學習。

3 沒有作業。沒有上下課鈴聲。沒有考試。也沒有常見的聯絡簿。

4 校內不以「老師」稱呼大人。通常以名字加上「先生／小姐」或暱稱代替。

5 大人的薪水沒有差別。不分年齡與職種，全職人員的基本薪資全部都一樣。

6 學校沒有走廊。校舍沒有隔間。

7 學校不與地方社會隔絕。地方社會是極佳的學習場域，在地的人就是有才幹的老師。

8 沒有強迫性的儀式。沒有開學或畢業典禮，而是舉辦「入學慶祝會」、「此時不得不說再見的告別會」。

9 沒有校長室。校長的座位設在職員室角落，辦公桌跟其他老師相鄰。

10 （還有最後一則）也沒有資金……！？

通常說明到這裡，大部分的人都會問：

「那你們學校到底有什麼呢？」

我們的答覆是：

「有很多有趣的事喲。」

──堀真一郎《增補　自由學校的設計》黎明書房

這所學校並不是簡單設立，沒有取得認可的自由學校，而是獲得文部科學省承認的正式學校，為了保障學生的自由，所以採取上述原則。同時也盡量避免過於偏重知識的教學，但仍希望維持學生基本的「學力」。「新學校創造會」的成員有很多難題必須解決，所以他們花了八年才創設這所學校。

我造訪「紀伊國學園」大約是七年前。

當我踏進校園後，打從心底感到訝異，或許那是因為看見這裡對於長久以來，我對「學校」這類空間所抱持的諸多懷疑之處，報以理直氣壯的回答，讓我深受感動。

這所「學校」每週會召開一次全校會議。只要是這所「學校」的成員，不分大人或小孩都會參加。所有跟這所「學校」相關的重大決定，都是在全校會議中決定。另外在投票時，不論小學一年級生或校長，同樣擁有一票的權利。

這麼小的小孩，究竟懂什麼呢？──比起我們常聽到的質疑，在這裡更注重的是尊重兒童的人格。不，應該說是尊重每個人的人格，以此為出發點建立全校會議。而且與其說這裡是作出決議的場合，不如說是教導接納異議的場所。

當然，這個世界上沒有烏托邦。所以即使在這麼理想的學校，仍存在著許多困難、矛盾與問題，但是大人們也不打算隱瞞。或許最吸引我的正是這一點。

我曾經多次造訪「紀伊國學園」，以及離我居住的地方最近的「南阿爾卑斯兒童村」，最後決定讓自己的孩子們入學。我並不是外部的觀察者，而是置身其中，一起思考。

由於跟這所學校有所關聯，我獲得了許多經驗，也思考了很多事。或許更該說是自己學到了很多。

在這裡，不論召開什麼樣的「會」，都不會要求孩子們整隊，因為毫無意義。學生可以站在自己想待的位置，或是從容地坐著，見證過程。

在各種「會」的場合，大人說的話都很簡短。因為他們只直接對學生說必要的內容。而且不論召開什麼樣的會，實際上執行、動員全體的也是學生們。大人依照學生的指示配合。因為學校的主角不是大人，而是孩子們。

不知不覺，我發現自己好像也成為這所學校的「學員」。在這裡「大人」與「小孩」之間，彷彿就像「作家」與「讀者」的關係。不論團體規模極小，或是龐大到難以想像，當共同體的成員思考著必須直接面對的問題，我總是想起學校裡召開會議的情景。

這次我授課的對象，正是前述「紀伊國學園」各校中唯一的高等專修學校「紀伊國國際高等專修學校」的學生。這所「紀伊國高專」，當然也承襲了「紀伊國學園」的理念與形式。儘管我在大學中已經「教導」了學生十四年，但是似乎從來沒有像這兩天的「講座」這麼緊張。如果大家願意詳讀內容，我將感到無比榮幸。

唯一可以確定的，就是從整個講座中獲益最多的人不是學生，而是我自己。

我由衷希望，像這樣的嘗試可以推廣到更多樣化的場所。

《哲學人生問答》

不只「活著」，要「活得良善」

第一部的標題「活得良善」引用自柏拉圖對話集《克力同篇》。《克力同篇》中出現了「最重要的不是只有活著，而是活得良善」這段文字。

這段話意思是說，人活著有其目標，也就是「善」。這裡的「善」在希臘文中是「有用處」之意。從活著這件事開始，不論做什麼事情都有目標，而該目標即「有用處」。

這裡的「善」也可進一步替換成「幸福」，因此「活得良善」就是「活得幸福」。希臘與羅馬的哲人都說「凡是人無不渴望獲得幸福」，換言之，打從一開始就沒有「不想獲得幸褔」、「想變不幸」等選項。

在這個大前提下可以討論的只有「怎麼做才能獲得幸福？」多數人都渴望獲得幸福，但若實際上一點都不幸福，是因為選擇「獲得幸福」的方法時出了差錯。

「成功」不等於「幸福」

應該有很多人認為「成功即幸福」，或者說「只要成功就可以獲得幸福」。這種人把成功當成獲得幸福的手段，不過我們得好好想想，成功到底是否真能帶來幸福。這是這門課最主要的目的之一。

以前有個哲學家叫「三木清」，生於一八九七年，一九四五年去世。說是「去世」，用「被害死」來形容更恰當。一九四五年日本戰敗，因涉嫌違反《治安維持法》遭逮補的三木清當時人在獄中，然而敗戰後政治犯、思想犯並未立即獲得釋放。同年九月，被囚禁在單人牢房的三木清在無人照料的情況下離世。如果敗戰後立刻被釋放的話，或許不會走到這一步，所以才說他並非去世，而是被害死的。

三木清留給後世《人生論筆記》一書，高中國文課本也曾收錄其中內容。可能有不少人被書名吸引買了這本書，翻閱後卻很難馬上理解，沒能讀到最後。

三木清在書中將成功和幸褔放在一起討論，表示「幸福關乎存在，成功關乎過程」（《人生論筆記》）。所謂「成功關乎過程」，意思是為了成功，必須達成什麼才行。以各位來說，成功應該就是唸書、上大學、畢業後進入一流企業工作吧，不過現在還沒有上大學，所以還沒有成功。

另一方面，所謂「幸褔關乎存在」，意思是我們並非「變得幸福」，而在當下這一刻就「是幸褔的」。大考在即，各位目前還沒有拿出任何結果，不過就算還沒有結果，就算尚未成功，現在在這裡的各位都「是幸福的」。

目錄

《探索問題比尋找答案更重要》

前言　我想嘗試這樣的教學

第一天． 這些都應該讀！

什麼是「第五又四分之三堂課」的教學？

教學大綱裡沒有提出的課程

文學與哲學的角色是什麼？

蘇格拉底為什麼不自己寫書？

「試著合乎邏輯地思考」──《納尼亞傳奇》裡的教授

小說並不存在著「誤讀」

想像力形成的由來

試著對「絕對不可能的事」抱持懷疑

是哪位老師引導我成為作家？

如果自己不曾探索，就不會遇到老師

「自殺也無所謂嗎？」──鶴見俊輔的答覆

對於沒有標準答案的問題，該如何回答？

以「自身的經驗」為出發點

職業賭徒──森巢博的教育

從「外側」思考

什麼是所謂的常識？

第二天． 不知不覺，就下筆成章！

試著以邏輯思考

小學與工廠的共通點是什麼？

自由的邏輯或許很「危險」

思考時的基準只有自己

「晦暗不明的感覺」──吉本隆明的戰時體驗

重視無法言喻的模糊感覺

學員的習作①「我的職業是老師」

以「澀谷一○九式」書寫文章！

我不刪改學生文章的原因

小島信夫的小說所教導的「自由」

學員的習作②「我住在土壤中」

想像自己以外的「我」，書寫下來

學員的習作③「我也不懂我自己」

學員的習作④「我的名字是布朗」

別人寫不出來的文章──木村泉的遺書

將「自己」不可思議的存在，轉化為語言

《哲學人生問答》

第一部 活得良善

不只「活著」，要「活得良善」

「成功」不等於「幸福」

幸福關乎質，成功關乎量

幸福獨一無二，成功一般而普遍

怎麼做才能獲得幸福？

1不要在意別人怎麼想

2活出自己的人生

3接受原原本本的自己

要有拿出結果的勇氣

所有的煩惱都和人際關係有關

幸福只能從人際關係中獲得

覺得「自己毫無價值」時的運作機制

把短處轉換成長處

1「注意力不集中」=「可以一心多用」

2「沒定性」=「有決斷力」

3「陰鬱」=「體貼」

要有貢獻感

「貢獻他人」與「生產力」無關

第二部 自立的三要件

可以自己決定必須自己決定的事

不能靠他人的力量站起來

自己的價值可以自己決定

有敵人表示你活得自由自在

他人的評價不見得是對的

脫離自我中心

雖是共同體的一員，卻非中心

導引之星

內文

《探索問題比尋找答案更重要》

什麼是「第五又四分之三堂課」的教學？

高橋大家好，我是高橋源一郎。我是個作家，也在明治學院大學任教，家裡有兩個小孩就讀跟這所學校有關的「南阿爾卑斯兒童村中學」，現在分別是一年級與二年級。我來這所學校應該是第三次。最早來到這裡是七年前，回想起來真令人懷念。距離當時已經過了七年，校舍雖然稍微有點折舊（笑），不過依然是所很棒的學校。最早來到這裡的時候，是由堀先生（學園長）親自導覽校內，他告訴我各種各樣的事。當時我第一次獲准參加全校會議，覺得那樣的會議真的很棒。因為一直還想再來，所以這次又有機會拜訪這裡，我真的很開心。

接下來我將跟大家一起上課，不過各位知道這究竟是怎麼回事嗎？這段課程的內容一開始就決定會出書。你們一定在想：真的嗎？對，是真的（笑）。這系列書將會由一家叫講談社的公司出版，邀請不同專門領域的大人，來到像你們這樣的孩子面前，發自內心好好說些話。這個企劃案是舉辦目前學校無法開設的課程，跟全日本其他孩子分享。其中第一堂課就是我們這堂講座，所以絕對不能失敗（笑）。各位可以把這個企劃案想成是種任務。

好的，首先我們必須決定的是名字。不論什麼樣的事，首先都從取名字開始。就像嬰兒誕生時要幫他／她取名字，我跟大家一起展開的這堂課，也需要一個名字。來到這裡之前，我已經想了一些。最好從來沒有人取過，光是聽到名字就覺得充滿期待又有趣，最好還能讓人明瞭課程的內容，我想取的是這樣的名字，不是像「數學」、「國語」、「生活與倫理」這類。所以，今天跟明天的課程名稱，將訂為「第五又四分之三堂課」的教學。那麼我們就開始上課吧。這位同學，妳叫什麼名字？可以告訴老師呢？

學生　我叫瑪雅。

高橋　好的，瑪雅同學。有件事我已經決定了。今天跟明天，我會採取跟之前在大學教書同樣的方法。在我的課堂中，總是會有「犧牲者」出現。別擔心，不會受傷的啦（笑）。只不過有個孩子會擔任這樣的角色，一直接受我的詢問。坐在我面前是妳運氣不好，今天就由瑪雅擔任犧牲者（笑）。

瑪雅　是。

高橋　而且這堂課還有副標題，大概就像綽號一樣吧。那就是「探索問題比尋找答案更重要」。

之前跟學校聯繫時，負責接洽這堂課的人問我：「『五又四分之三』是什麼？」我聽了覺得很感動。對於不明白的事加以確認，本來就是應該的。如果有人問我，我一定會回答。可是剛開始在大學教書時，我曾經感到很訝異。明明課堂上有一定聽不懂的部分，竟然沒有人提問！究竟為什麼呢？真是太不可思議了。所以我在第二堂課時保持沉默。在上課時間的九十分鐘內，我一直坐在黑板前的椅子上，一言不發。如果真的什麼事都不作，這樣其實也挺辛苦的（笑）。就這樣過了九十分鐘後，我開口說：

「嘿，你們不想問我為什麼不說話嗎？」於是學生們回答「我們想或許有什麼原因吧」、「那或許代表著某種指示」。好吧，就某種意義來說，都是正確的回答，並沒有錯。我大概會提出某種指示吧，或是我的沉默代表某種意義，請大家思考那是什麼。不過，人生究竟會發生什麼無法預料，即使是在上課時，說不定是我忽然覺得身體不舒服，才不出聲。其實不管怎麼樣，試著發問不是很好嗎？所以稍早聽到校務人員詢問，我真的很高興。不過，我今天健康狀況良好（笑），預計說很多話，但是不會冗長到讓你們厭煩。

教學大綱裡沒有提出的課程

高橋　好，我想很多同學已經看到「第五又四分之三堂課」的教學，其實這個名稱來自著名的《哈利波特》。通往故事舞台「霍格華茲魔法與巫術學院」的特快列車，是從倫敦國王十字車站的「九又四分之三月台」出發。你們覺得「九又四分之三月台」實際上存在嗎？

瑪雅　不曉得，因為我還沒讀過《哈利波特》。

高橋　你沒有讀過《哈利波特》！？是這樣啊。那這位同學呢？

學生1　嗯，存在於故事中。

高橋　說得很好。那故事以外的世界呢？

學生1 現實生活中應該不存在吧。

高橋好冷酷的說法喔──（笑）。「九又四分之三月台」存在於故事中。但是現實生活中應該不存在。我想大部分的人都會這麼說。不過我們沒有見識過世界的全貌，說不定還真的有。就算不是這樣，既然在「故事」中存在，還是會有人覺得世界上有「九又四分之三月台」，在想像的「故事」裡。那麼，大家覺得「第五又四分之三堂課」會是什麼樣的課程？

瑪雅　……不知道。

高橋其實這段課程已經開始了喔。

一般學校裡的課程採用理科、英文或歷史等名稱。像這類課程多半都不太有趣。通常上課時會用到教科書，老師講解的是書裡的內容。學生只要背誦公式、單字或歷史事件發生的年代，然後在考試時解方程式，將略長的英文文章翻譯成日文，答對所有問題就可以了。作得很好，很棒。一般的課程是這樣進行。像這樣的課程也一定有優點吧。不過只是這樣就算課程嗎？我一直感到疑惑。不過我為什麼會抱持懷疑呢？請大家試著想想看理由。

在大學裡有所謂的「教學計劃」，我的課程也列在上面。當然這些課就像前面提到的，有取一般的名字，譬如「語言表現法」之類。不過那跟我想的有點不一樣，而且總覺得好像有點言過其實。如果課程取這種名稱，我自己其實不太想去聽。可是大學或是學校課程的名稱，通常都是這樣。

但是像「第五又四分之三堂課」這樣的名稱不可能寫在教學計劃上，也不可能列在課程大綱。所謂的課程大綱，簡單說就是「授課計劃表」。我一直到當了大學老師以後，才知道這種東西在學校不可或缺。或許是因為我在大學時代幾乎都沒去上課，所以不太清楚吧。好像大學課程的內容都必須詳細說明，提交文部科學省。

譬如一年有三十堂課，就必須列出每一堂課預計要教的內容，聽到這樣的規定我很驚訝。誰能預知一年內的事，頂多確定自己還活著吧！儘管如此，還是必須列出課程會用到哪些書當教材，要教什麼內容。真令人頭大。不過後來演變成我會教兩門課，包括「語言表現法」與「現代文學論」。可以確定的是，一門課是關於書寫，另一門課是關於閱讀，我只掌握到這樣的程度而已。

如果要解釋原因，對我而言所謂的「授課」必須面對眼前的學生──沒錯，就像你們一樣──才會真正想到要教什麼。如果各位根本不知道我是誰，也沒跟我說過話，卻從頭把這本書讀到這裡，聽起來是不是很空泛？我自己就這麼認為。各位覺得為什麼我會這麼想呢？

如果每件事都要從一開始就決定，豈不是很乏味嗎？開始上課後，出現某件未知的事物，於是加以思考，在課堂結束時瞭解原本不知道的事，這樣不是很好嗎？所以我在課程大綱寫下「未定」。像這樣經過三年之後，大學的教務課注意到這個情形，提醒我：其他的教授即使還沒決定要教什麼，還是會照規定寫喔。我回答：可是我不想填不實的內容。教務課說：但如果你什麼都不寫，完全置之不理，文部科學省會向我們追究。真傷腦筋，我也不想給校方的行政人員添麻煩。

於是我想起來自己也是作家。就當成在寫一部題名是「課程大綱」的小說好了。就像「第一堂課，看到天空覺得很感動」、「第二堂課，思考為什麼看到天空會覺得感動」（笑）。在我的網站也可以看到這些內容。從那時候起，我每年都會交出修訂版的課程大綱。

文學與哲學的角色是什麼？

高橋接下來應該要回到「我究竟要教什麼」的問題，不過我想先從一切的開端說起。我所任教的單位是明治學院大學的國際學部。在大學裡所有的科目都是既定的。因為是國際學部，所以包括國際法、國際經濟、國際地域研究等與國際相關的科目超過一百多種。除此之外還有稱為一般教養的科目，則是從大一開始修的課程。到了大三就要修專門科目。不過在明治學院大學的國際學部，有其他大學沒有的科目。那會是什麼呢？瑪雅同學？

瑪雅　我不知道。

高橋　真的不知道，我來提供一點提示。線索就是我！

當學校聘請我去教書時，一開始我以為要在文學部開課。國際學部跟文學其實沒什麼關係。不過聽說明治學院大學在創設國際學部時，制定了兩門其他大學的國際學部不會有的科目，那就是文學與哲學。而且文學由我負責指導。不過為什麼會設立文學與哲學這兩門科目呢？其中是有理由的。瑪雅，你覺得是什麼？

瑪雅　我不知道。

高橋　別光說不知道，試著想想看吧（笑）。你們聽到原因可能會覺得驚訝。

全日本取名為「國際學部」的學部有很多，但是只有我任教的大學將文學與哲學設立為專門科目。在大學這樣的地方，進去後前兩年要學習各種領域的學問。所以即使是跟文學與哲學沒有關聯的學部，學生還是會學到這兩門科目。不過升上大三後，就只能修自己專攻的科目。以國際學部為例，就是像國際經濟或國際法、美國研究這類「國際化」的課題。不過為什麼在我任教的大學，即使升上大三，文學與哲學仍然是必修的專門科目，理由是什麼呢？

先給你們一個提示。你們覺得文學屬於什麼學科？譬如經濟學主修經濟，歷史學主修歷史，聽起來都很理所當然。那麼文學呢？

瑪雅　是語言嗎？

高橋　很好。文學是專門研究「語言與人」的一門學問。不過文學與其他的「學問」稍有不同。因為比起研究，文學更偏重讀、寫。那麼哲學又是什麼的學問？哲學專門思考「思想是什麼」。大家懂了嗎？

說得稍微簡單一點，經濟學是研究獲利與虧損，思考社會與金錢關係的學問。不過，運用金錢販售與購買的是人。那麼經濟學對於人的部分，真的都很瞭解嗎？所以這就是文學發揮作用的開端。而哲學則是思考像這樣看待一件事，這樣的作法是否正確？

所以文學與哲學可以驗證其他專門學問的成效。不論什麼樣的學問都以人為對象，不論哪一種學問，都會以某種形式思考。不過其他的學問忙於研究，反而忽略了作為對象的人類內心深處，或是沒有餘裕察覺到，自己只顧著思考研究的目標，並沒有真正全盤思考。在這樣的情形下，作學問雖然有益，但是只顧著眼前而對其他事視而不見，這樣真的好嗎？沒關係嗎？所以可以作為驗證的正是文學與哲學。其他學問的任務是尋找答案，而相較於尋找答案，文學與哲學的任務在於探索問題。

通常在學校裡，學生透過教科書背誦標準答案，然後在考試中寫出正確的答案，就可以獲得滿分。但是文學與哲學卻不適用這樣的模式。甚至要思考究竟有沒有正確答案，這就是所謂的「探索問題」。我認為這是最重要的。

《哲學人生問答》

哲學人生問答01 無法切身感受、理解所謂的「幸福」。

Q: 我無法切身感受、理解所謂的「幸福」。

如果說幸福是活著的目的，那麼追求幸福的過程中伴隨而來的痛苦，或許也可以想成是為了獲得幸福的必要之惡。如此一來我不免想，這不就像在暗示自己痛苦即幸福，並說服自己接受這樣的想法嗎？到頭來我也只能用這種自我暗示的方法說服自己是幸福的，除此之外沒有其他方法。

所謂的幸褔到底是什麼？可以請您說得具體一點嗎？（高二・男生）

A: 所謂的幸褔到底是什麼？要對現在感受不到幸福的人說明這一點相當困難。

就跟冬天最冷最凍的時候，很難理解夏天的酷熱是一樣的道理。曬得皮膚發燙的酷暑如果持續好一陣子，我們就能切身感受所謂的酷熱是怎麼一回事。隨著季節更迭，時序進入秋天再到冬天，腦袋雖然能夠理解夏天的熱，卻漸漸無法實際感受那酷熱。要理解幸福就跟理解酷熱有著類似的困難。

不過，我們不需要藉由自我暗示讓自己覺得幸福，因為幸福非關感覺。就算現在不幸福，那也不是因為我們全然不知幸福為何物，而是處於無知與知之間。如果完全不知幸福為何，說起來根本也不會想要追求幸福了。

現在念書念得很痛苦嗎？

鳥之所以能在天空翱翔，正是因為有空氣、有風的阻力。仔細看會發現，有些鳥拚了命想往前飛，卻因為風太強勁而被往後吹。然而若是真空狀態，鳥根本也飛不起來，正因為有風這樣的空氣阻力，鳥才得以飛翔。

我們面臨的痛苦就好比鳥在飛翔時遭遇的風，是必要的空氣阻力。痛苦不是要妨礙飛翔，是因為有痛苦才飛得起來。人類也一樣，正是努力克服困難、達成目標時，才能感受到活著的喜悅與幸福。

該怎麼努力才好？幸福和幸福感又有何不同？我們一步一步來思考吧。

幸福關乎質，成功關乎量

三木清又說：「幸福人人不同，關乎人的性格、特質，成功則是一般而普遍的，可以量化而來」。

各位應該理解成功可以量化的意思吧。舉例來說，《被討厭的勇氣》（岸見一郎、古賀史健合著）這本書賣了將近兩百萬本。數字是很容易理解的成功指標，於是有人看到兩百萬這個數字，就把我視為成功者，但對我來說重要的是與質有關的幸福。書的確賣得很好，但對我而言，重要的不是「書很暢銷」這樣的成功，而是這本書確實去到了需要它的讀者手中。

我曾收到韓國國中生的來信，整封信以流暢的英文寫成，後面也附上了韓文，所以我用韓文回了信。現在這個時代很多人認為會英文很重要，那名國中生想必也是努力學習英文，希望將來工作時可以派上用場吧。話說回來，如果把幸福而非成功當成人生的目標，我認為就算做出旁人眼中不甚合理的事也沒關係。

我跟各位一樣，上國中後拚命學英文。在洛南高中遇到某位老師後，不只英文，我對其他外文也開始產生興趣，這件事待會還會再提。雖然我長期關注歐美，不過《被討厭的勇氣》的韓文版、台灣版、中國版陸續出版後，我的焦點也轉向了亞洲。後來幾次有機會到韓國演講，於是我便開始學習韓文。

回到剛才國中生的話題，用韓文回信讓我感到幸福，這就是三木清所說的「幸福人人不同」，用書中其他地方的話來說，就是「幸褔獨一無二」，因此或許也沒必要被他人理解。

我切身感受到這本書真的去到了需要它的國中生手中。之所以這麼說，也是因為那個國中生在信裡提到自己一直很想死，讀了這本書後打消了尋死的念頭。對我來說，重要的不是《被討厭的勇氣》大賣，而是書出版後，我獲得了與幸福互相連結的經驗；很多人眼中看到的是可以量化的成功，但我對成功一事並不關心。

幸福獨一無二，成功一般而普遍

前面提到，三木清曾說：「成功一般而普遍，可以量化而來」，同時他也說：「純粹的幸福人人各有不同，獨一無二」。

所謂「成功一般而普遍」，舉例來說就是「考上醫學系」、「成為政治人物」、「當上政府官員」、「在大企業工作」之類的事。

幸福則非一般而普遍的，每個人的幸福都不同，獨一無二。

我曾有機會與主播島津有理子小姐共事，去年她突然離職了，聽說是為了完成大學時代以來「當醫生」的夢想。當初我和她一起在《100分鐘讀名著》節目上談三木清的《人生論筆記》，後來該節目也介紹了精神科醫師神谷美惠子的《關於人生的意義》一書。據說島津有理子小姐知道那本書與神谷醫師的人生後，想當醫生的心情甦醒過來。當然她大可繼續從事主播工作，但她想必是追隨內心想當醫生的想法才下定決心辭掉工作吧。後來島津小姐考上醫學系，現在和一群年輕學子們一起鑽研醫學。

為什麼一個有安定社經地位的人會突然辭掉工作，跑去念醫學系呢？到取得醫師資格、可以開始行醫前，必須投入很長的時間念書才行。以成功為目標的人或許無法理解這樣的行為，因為這行為並非「一般而普遍的」。

從另一方面來看，幸福「各有不同，獨一無二」，所以有其他人難以理解的部分。各位怎麼想我不知道，不過如果才剛進以升學為目標的中學，話題就圍繞著六年後要念京大、東大還是醫學系打轉，我覺得是一件很可怕的事情。

島津小姐不是為了成功才決心當醫生，那她是為了什麼才下了這樣的決心呢？這一點我們得好好想一項。在現在這個時代，人生要追求的目標不是只有成功，非但不是如此，甚至有人不把成功當成一回事，這一點請不要忘記。