-21%

絕版

解嚴後臺灣囝仔心靈小史（首刷限量書盒版）:為阿嬤做傻事 + 我的媽媽欠栽培

作者：楊富閔

出版社：九歌

出版日期：2013-09-01

書號：0169018

書系：九歌文庫

~~NT$499~~ NT$394

加入願望清單

庫存: 已售完分類: 絕版, 華文文學, 散文, 九歌, 楊富閔作品集標籤: 台北國際書展大獎, 北市圖各級學校推薦書單, 2017北市圖各級學校推薦書單, 2014台北國際書展大獎非小說類入圍圖書, 2017北市圖各級學校推薦書單／國中／暑假

規格：平裝 | 496頁 | 普通級 | 單色 | 25開

ISBN：9789574449026

本書特點

書籍裝幀設計師A+DESIGN鄭宇斌設計，首刷限量書盒，值得珍藏。

內容簡介

阿嬤的過去式、媽媽的未來式，成就了楊富閔的寫作進行式。

青春的自我，老去的故鄉，轇轕出解嚴後臺灣囝仔的心靈小史。

楊富閔生長於臺南大內，自幼即在古厝、宮廟邊玩耍，亭仔腳、菜園、墳場等都是𨑨迌的所在；籤詩、杯筊、謝籃等皆屬玩樂的器具。他從這些尋常的鄉間場所與什物中，看出家鄉的光芒與衰頹，通過文學型式進行文學書寫，重新賦予不同的樣貌。楊富閔說：「我對於探索腳下每方寸土地之典故有難以言說的狂熱，我從文史工作者筆下接收關於臺灣的知識。我的『臺灣』閱讀史，想來就是我的心靈養成史。」

他藉由流經村莊的曾文溪連結出家族遺事，並用樸實、生動的筆觸，細膩地刻畫了家中長輩的生活細瑣，尤其是家族精神象徵的阿嬤。楊富閔是屘孫，他願為阿嬤做傻事，捕捉阿嬤一生的光影，同時爬梳阿祖阿公伯公姑婆姆婆姨婆的人生圖像，前塵往事成了楊富閔的大內心事，欲語還休。

楊富閔以母親為軸心的念想溢於言表。他說蜈蚣陣是自己最心愛的民俗陣頭，「因為是母親緊牽我的手，滿身大汗陪我完成的祈福儀式」。他寫媽媽考到駕照，「我慶幸母親無照駕駛小鄉村長達三十年的紀錄可以了結」，但還是開心不起來，因為媽媽「前些年出了次車禍，理由是她車速給放太慢，綠燈過到路中央紅燈就亮了。」；也寫父母爭執後，媽媽騎機車疾行而去，「可經驗告訴我──母親很快會折回，且會靦腆地說：『北勢洲橋頭，有警察仔佇咧閘。』」警察未必如此勤勞，出了大內便無處可去的母親，總知道如何拿捏情緒的界線。

楊富閔開創了新鄉土的書寫形式，他通過各種玩耍或研究時所接觸到的雜什與新聞資料，重新鏈接大內農村的集體記憶。那些生活中必然得納入走踏範圍的亭仔腳、寺廟、理髮廳、果園、安親班……等，都是楊富閔銜接鄉村和都市的祕密符碼。一個身影一個腳印，楊富閔走出故鄉，也踏踩出神秘的人類學路線。他反思自我與故鄉的關係，除了真摯的情感，更具備了知性的思智，以及「想為故鄉做點事」的責任擔當，卻發現故鄉原來是偏鄉……

年輕的臺灣囝仔楊富閔，在書桌上遊走出自己的故鄉，並透過對象為老作家老人會老歲人的「老年」書寫，認識臺南到認識臺灣，進而追索個人的寫作心靈地圖，流光與暗影交輝。「寫成一個老作家。」這是楊富閔的自我期許，也是文壇對這位「大內」高手的期盼。

作者

一九八七年生，臺南人，目前為臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人。研究興趣為戰後臺灣文學、文學寫作與教育。
曾獲「二○一○博客來年度新秀作家」、「二○一三臺灣文學年鑑焦點人物」；入圍二○一一、二○一四年臺北國際書展大獎。部分作品譯有英、日、法文版本。寫作《中國時報》「三少四壯」、《自由時報》「鬥鬧熱」、《聯合報》「節拍器」、《印刻文學生活誌》「好野人誌」、《幼獅少年》「播音中」等專欄。
出版小說《花甲男孩》、散文《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》（共二冊）、《休書──我的臺南戶外寫作生活》、《書店本事：在你心中的那些書店》。編有《那朵迷路的雲：李渝文集》（與梅家玲、鍾秩維合編）
喜歡臺語歌、舊報紙、鐵支路。持續努力寫成一個老作家！

目錄

為阿嬤做傻事──解嚴後臺灣囝仔心靈小史（一）

目錄

第一輯　為阿嬤做傻事

六月有事

寫成一個老作家

我們現代怎樣當兒子

為阿嬤做傻事

一種位置：亭仔腳什錦事

讀盧克彰《曾文溪之戀》，愛不釋手．

桌遊故鄉：小診所

桌遊故鄉：嬰兒墳場

古蹟男孩，以及他的小黑貓

春天哪會這呢寒──

乾杯！父親！

桌遊故鄉：轎車的故事

一件小事：父親機不可失

楊小虎遇到殺貓仔

第二輯　活成一個好命婆

菜瓜黃花事

老人會

人瑞學

好命婆──姆婆楊陳金月的故事

姑婆同窗會──姑婆鄭楊孽

遺物小史──

桌遊故鄉：寫真沖印館

我的細漢姨婆

辦桌現形記（上）：倒菜尾擂臺

辦桌現形記（下）：好害羞的兩百塊

黑狗來了──我的伯公楊全套

發現阿嬤默默做的事

這樣的老戰士

關仔嶺的故事

桌遊故鄉：黃昏啊

我的媽媽欠栽培──解嚴後臺灣囝仔心靈小史（二）

目錄

第一輯　遊子身上衣發熱

遊子身上發熱衣

驚生一九八七

機車母親

我的媽媽欠栽培

停雲

第七座公廨──致謝一座聖山

關於桌子，以及《小花甲日記》

我的小學教育

電視兒童

桌遊故鄉：文具行

製造「晚景」的方法──

陌生人作業

神的孩子都在跳舞

馬克先生在苦瓜寮

桌遊故鄉：縣議員服務處

我在臺北：病到石牌仔

我們善化這些年

我在永和：家離臺灣這麼近

我在紀州庵：這樣好的《文訊》

東帝士的孩子們

黎明的早晨

一聲阿門

微整形的故事

闖陣

娃兒宋江陣

誰怕小舅公

午時水透巴斯克林

桌遊故鄉：熱帶魚紅茶亭

桌遊故鄉：農藥行

桌遊故鄉：安親班

第二輯　家庭、過日子、保健副刊

讓我做你的猛男

家長接送

家庭聯絡簿

家族說話術

我家是一座電話亭

大掃除，除以一

臉書家

童蒙好物：二爺爺的輕鬆小品

童蒙好物：電子雞與積木神轎

童蒙好物：畢業紀念冊

童蒙好物：我家也有《漢聲小百科》

我愛孫燕姿，我一人的其子瓦

我愛孫燕姿，我的二○○○

我的國小同學醉倒在路邊

自評表

桌遊故鄉：老樣子理髮廳

空襲警報酪梨園

這步田地

休足時間（用腳思考的故事）

小神遊大內

一種形式：遶境與書寫

嘿！我要走了

內文

嘿，我要走了！

二○一三年六月發生許多事：碩士學位年限已到、搬離住在秀朗國小附近的公寓，幾本書稿等待收尾，論文、專欄、生活一連串的挑戰測驗著我的身心，我常感覺骨頭隨時會散掉，終於一次無預警的黃昏在房間崩潰失聲，長期的精神壓力以及自我要求將我帶往情緒巔峰，旋即又讓我一人跌落在校園、街頭喪家犬般地走著。

自己的價值體系正在確立，文學的、人性的、自我的……腦子中的圖書館蓋到了一半，這幾年拓展視域，催足馬力，試著在創作與閱讀衝刺東西南北，目標明確，仍在摸索的征途，唯一暫時能向自己交代的、是證實了很多物事人是得花心思重新認知了。

摯愛的阿嬤也在六月突然離世，舉家慌亂，騎樓緊張，我也很緊張，木木然延續既定的功課：演講、交稿、做ＰＰＴ，同時攬手處理阿嬤後事下所有財務工作，記得阿嬤的靈柩已送上車，大家都列隊出門了，我還在擔心是否漏掉給公祭司儀的紅包，連哭泣的時間也沒有，再來是南北兩頭跑、整理新舊住所，將存稿仔仔細細填補已是七月的事。

七月流火，未曾有過一刻心緒這般鎮定，坐在尚待收拾的舊屋打字，初次將自己與世界看得清楚，必須勇敢接受的事情很多，一件一件讓我慢慢來。

阿嬤往生當天，高溫三十八，大體送回大內老家，一干女眷及葬儀社人員在客廳幫阿嬤換上九層壽衣，負責發落後事、也是老厝邊的王道長向我要了阿嬤的生辰日月，鬍鬚造型的他貌似魯迅，對我瞇眼笑著說──我知影找你拿就對了！

我們家除了存摺與印章，舉凡祖宗、忌日、老相片、禮金簿、新聞剪報等舊事物都由我負責保管，生辰日月即所謂的八字，日常它都靜靜躺在我的皮夾，前陣子翻拍存在手機記憶卡以及電腦資料夾內，委實放心不少。

也不能說保管，把自己講太滿。八字分明是阿嬤交代給我的信物。那年我不到十歲，記得臨近我們家族的忌日月：六月與七月，剛放暑假的夏味，我知道阿嬤又將開始大興爐灶，展開直至鬼門關結束高達十餘場的祭祀：三樓神明廳的、騎樓門口的、廟口普渡的、田裡小廟的……身心磨損與金額開銷都頗為驚人，特別是行動不方便的阿嬤得爬三樓至神明廳，那對我來說只有十五秒的時間，在阿嬤卻得花上二十分鐘如上演危險動作。怨怪三十年前設計不良的透天厝，梯與梯之間的行距陡峭，梯的面積短窄；也怪祖先「有什麼好拜的呢？」、「這公仔嬤也太不通人情了！」日日我質疑著。

我也得負責將備好的生食熟食端上端下：親製的雞捲、絲瓜魚丸湯、電鍋內的白米飯、熟香腸、罐頭組合、家植的龍眼芒果水果籃、麥香綠奶茶、加上金銀紙總通透幾碗筷我忘了。我曾天真許諾阿嬤要做一個流籠，在騎樓將祭品垂掛至三樓陽台；也曾告訴阿嬤，乾脆叫祖先落來客廳呷啦！

天氣這呢燒熱，阿嬤抵三樓時通常衣服濕透如潦過曾文溪水、人也喘怦怦，時常驚地以為她就要斷氣，趕緊要她在三樓的小客廳歇著。

神明廳後方的小客廳，同時是我與大哥的遊戲間，擺放了一組新買的十幾萬的沙發，阿嬤都沒坐過。

阿嬤堅持先燒香，我要她燒完香到沙發上睡一覺，香過會叫醒她──

我一個人席地坐巧拼，對準小客廳的小螢幕玩起紅白機：冒險島、魂斗羅、超級瑪莉三代、快樂貓、美國大聯盟……不時暫停遊戲至神明廳注意香的進度。

十幾萬的新沙發讓阿嬤扭捏不已，看她躺也不是、坐也不是，最後呈現的睡相極其詭異：雙腳呈丩字狀、右手擺胸前、左手向下垂，像她往生當天的姿勢──阿嬤近五年因長期臥床，送回大內時肢體已變形嚴重，雙手掰不直，大姑哀哀叫地幫阿嬤套上壽褲，姨婆也來幫忙，阿姐喔、妳雙腳放乎軟──

天氣這呢燒熱，我把天花板上的吊扇拉到最強的一段，神明廳的檀香捲起了旋風，好香。

阿嬤醒了，開始同我講話，我暫停遊戲，靜定的氤氳的小客廳內，聽她緩緩向我述說，我是她的mini mic、我是她的小蜜蜂──

聽她說什麼她為了照顧小舅公，放棄讀書，校長親自來跟外曾祖母求情，說她數學天分無人可比，不唸下去太可惜；聽她說十歲不到一人沿著臺南惡地形兜售自製的紅龜粿、菜包，來自琉球的日本婦女看她可愛全部買下來；說一九六四年白河大地震當天，天搖地動是單身的九叔公摸黑衝進三合院推開橫在走道的衣櫃；說早年交通不便，下田從頭社步行回大內，入夜山區地段，路燈無人修復，興南客運的司機會停車免費載她一程；說堂姊特地請假載她去必看病重住院的姆婆，也順道至安平老街賣古早味甜食的堂姑家，她還樂得幫忙叫賣哩！

以前我只感覺故事動聽，現在才發現那些幫助阿嬤、對她好的人，直至七十歲，阿嬤一個都沒給人家忘過。

我們對她好嗎？不過是十幾萬沙發，擺的天高皇帝遠，那又是為什麼？

隨後阿嬤又踱到了神明廳，我跟上去，看她從神主牌後方變出一紙紅包袋，原來裏頭藏了一頁寫滿全家八字的小紙，阿嬤要我細細抄下──

我聽從命令，找來一張空白紙，在阿嬤的督促中，先在紙上分成八格，命格，再拿筆細細謄錄了自祖父、大姑、小叔、父親、母親、大哥的生辰日月。我的心情有點波動，像再度迎接她們的新生，那也是家族女性受難的關鍵時間，如今通過了天干地支排列組合，奇怪的筆畫向我勾勒她們一生的樣廓。據說內頭隱喻了人的福祿功過，農民曆鍛鍊四則運算能力，這是暑假作業數學題了！

我問阿嬤，妳有幾兩重？阿嬤體型巨大，卻說不到四兩。

這呢輕。

你阿公更輕哩！阿嬤指的是早逝的祖父，人家二爺爺可是六兩多。

　　天氣這呢燒熱，誰還管紅白機遊戲。那日黃昏我偷偷在客廳翻出平日嗜讀的農民曆，拿準了阿嬤在後壁溝仔燒開水，母親尚未下班的空檔，就著西曬騎樓的芒果色日光，獨自在客廳加加減減，我想知道自己生命到底論重幾斤幾兩。

沒人及時告訴我，這其實多麼危險的動作。

我的數學能力到國三就不行了，最害怕寫證明題，在只重視結果而不看過程的升學體制，拚命證到最後得出的答案就是自己大概有毛病，又不敢空著卷子不寫，只好默抄因式分解公式討點同情分數，填充題照慣例是都猜負一或○。

只是簡單的加法，很快我便掐指算出了自己的兩數。

農民曆的八字專欄且有繫詩，有詩如下：

此命福氣果如何／僧道門中衣祿多／離祖出家方為妙／朝晚拜佛念彌陀／

我的國文成績一直很好，作文甚至能補回數學失去的分數，改錯字挑毛病的能力無人可敵，唯一屢寫屢敗的即是語文翻譯，那些古文古詩我總會讀出一個偏離正確答案甚為遙遠的靈異版本，我不知道自己錯在哪裡，不然誰去觀落陰問蘇東坡范仲淹標準答案什麼啊？

細細我讀出聲音：此命福氣果如何／僧道門中衣祿多／離祖出家方為妙／朝晚拜佛念彌陀／

沒人及時告訴我，這也是多麼危險的動作，只因我正驚心膽跳替自己翻譯人生，誤譯、漏譯、多譯、改譯……像填志願不斷修正不斷臆測自己未來會落點在哪一個版本：

版本一、我會出家當和尚，但是我也會變成大富翁。

。

版本二、我不用出家當和尚，在家像阿嬤吃吃早齋即ok，我還是會變成大富翁。

版本三、我還是不要住在家裡比較好，但要常念阿彌陀佛，就像人瑞曾祖母一般虔誠，然後有穿搭不完的美衣華服、享用不完的山珍海味，大概還是一名大富翁吧。

版本四、我會變成富有的花和尚，住在別人的家白吃白喝，就像他──

版本五、不如重新驗算一次八字的兩數，這太不像我的生涯規劃。

版本六、富閔我覺得你很無聊。

其實沒那麼逗趣，因我看的認真、當真。記得那年不小心算出自己的兩數，就像上面一一事述，我不停打繞的關鍵字除了大富翁，根本是出家兩個字。十歲不到就自我斷定今生將遁入空門，該是如何能承擔這份驚懼與壓力呢？我的人生畢竟剛啟程。

我想起那個暑假了，神經兮兮鏈結潛藏身心靈關於出家的線索：突然愛吃青菜，因此拒吃一個禮拜；遇到祭祀場合能逃就逃，我也開始幻想若真出家，要帶幾件衣服，紅白機遊戲大哥少了我當夥伴，他是如何能破關。

十幾年過去了，我還宅在家裡，當年一心以為心底恐懼來自於剃度吃素當當和尚，我不願意，漸漸在創作與閱讀與生活的反芻路上，我才意會問題也不在當和尚，而是家，有一天我終得出家。

這又讓我想起林默娘的故事。小學三年級、等待暑假的六月期末，導師要我們攜帶課外讀物到校自修，那年父親從紡織公司帶回了一本說是朋友贈送的大書，真的是大書，比例近似於婚紗攝影集子，內文是銅板頁紙的漫畫故事，彩色刷印，書名叫《媽祖》，封面是媽祖乘風破浪裙襬撩起的身姿。

那也是父親唯一送過我的課外讀物，記得進入漫畫正文的前頁附錄，羅列介紹了臺灣各地重點媽祖廟，如一部媽祖參拜指南書。那時我就知道馬公天后宮歷史上悠久；鹿耳門的媽祖廟還分天后宮以及正統聖母廟，聖母廟隔壁是臺南小孩都去玩過的悟智樂園。

那個六七月之交，我就在教室靜靜讀起了《媽祖》，讀一名叫做林默的女孩如何賢慧於紡織、勤勉於家事；如何在颱風天來到岸邊為海上漁民擎起一盞光明燈，指引討海人避難與靠岸；如何從一平凡女子忽然被挖腳至天庭忙碌起普渡眾生的故事。前半本畫出默娘與家人互動的故事精彩極了，後半本篇幅轉向神異述事，當時讀得不十分明白，只期待下一格、下下一格漫畫會帶出默娘成人升天、上演返鄉探望父母報平安的戲齣，就像姑姑與母親不過只是北上吃頭路，偶爾還是會回家住一陣子。直至最後一頁，故事軸心仍在默娘神蹟打轉，溢出現實的記述，錯愕了留下了閱讀中的我。

「媽祖」題材始自西川滿、龍瑛宗、葉石濤、陳千武以降直是臺灣文學不斷操練的題目，媽祖傳說版本殊異，也許我讀到的只是最壞的一種，可在我心中媽祖故事其實是一樁骨肉分離的慘案──可以是紡織童工個成長悲劇；也可以是鄉村小妹一心出走圓夢、頭也沒回的不孝事蹟。我不在乎默娘如何升等為一代天后，在她勇敢做自己之後，留在家內那嗷嗷待哺的弟妹該如何是好呢？

這其實是阿嬤的故事了。如果當年不是她執意把將送人的小舅公藏到教室講台底下，一肩擔負起養育弟妹的責任，她會不會於日人培育下在數理方面成為珠算天才，在日本時代走出自己的路；戰後說不定還能覓個小學教職，從此改寫曲折如曾文溪的生命史。

為阿嬤守喪期間，住家就在馬路旁，小舅公像巡邏員警，從早到晚機車騎過來騎過去，我被他弄得很緊張，只因有天他跑到騎樓下、板起臉孔說、「亭仔腳要有人在！不然別人送來白包、花籃袂安怎？」是有道理，可那幾天實在燒熱，燒熱到我躲進客廳將吊扇拉至最強一段兼吃芒果冰仍全身重汗。舅公最大，他大概在代替阿嬤教訓我們吧。

幾天後，他默默去做了一對花籃，說是獻給最愛的胞姊，隨後逐工攏來檢查他的天人菊開花了沒，還叮嚀我像園丁入夜要灑水、保持濕度。我輸人不輸陣，也跑去做了一對兩千元的香水百合來拚場。就這樣、小舅公和我不時如兩隻迷失蜜蜂，穿梭在喪棚下數十組公家機關送至的花圈花籃間澆水、修花、掃落葉、探頭探腦碎碎念，我們兩人鬼祟模樣在路人眼中大概就像在找什麼吧？

找什麼，不就是在找心愛的大姊，親愛的阿嬤，她到底跑去哪裡了。

跑到這裡了。

哪裡？

七月初我也帶著新書稿件，匆忙搬進位在永和的中興街，將自己沒日夜鎖入文稿，靜定地複習起這幾年來的事：〈機車母親〉、〈亭仔腳什錦事〉、〈讓我做你的猛男〉、〈人瑞學〉、〈發現阿嬤默默做的事〉……新的居所漸漸形成，新的著作一次意外出現了兩本，想到接下來新的日子我又能去做最愛的事：關在圖書館看古老史料、騎腳踏車經過你家門口，心情興奮如夜市兜售的擊鼓兔，內心簡直在開PARTY。

幾天後，離開了連續運作數日、燒燙燙的筆電，下樓至路口郵局刷簿子提神，同時慢慢逛起街來，立刻我就察覺到異狀──

中興街又名韓國街，長約三百公尺的街身，開設著各式韓國物事店面：什麼泡麵、飲料、電毯，專賣韓國進口衣飾林林總總開了三四十家──這些衣種並不陌生，是的，在我所認識的婦女族群中，她們在菜市場、夜市仔添購的服飾，熟悉的紋路、大塊的花樣、輝煌的色澤，那些穿在阿嬤身上的基本款，出貨的上游即是在中興街上。我是一間逛過了一間，心想這件姆婆好像穿過、那件姑婆姨婆應該有，那件八嬸婆也有啊，我在中興街上看見一代臺灣阿嬤的樣子，好像都不在乎撞衫哩。

阿嬤五年前生病後，便不再添購任何衣飾，或說我其實鮮少關於阿嬤買衫褲的記憶，比較有印象是小叔的婚禮，她一人又默默至黃昏市場的地攤，買回一件零碼的毫無紋飾的咖啡色外衣，因行動不便，得請託外人載她一程。我聽她形容說、她就坐在車上跟頭家比畫啊，連挑選尺寸都沒有，這件事現在想來還是十分難受。

那天阿嬤出殯回來，我們依習俗在村口的荒地燒化掉阿嬤生前相關物事，當我看見阿嬤的衣褲一件件披掛在紙糊的靈厝上時，阿嬤的死亡突然變的具體，那些衣服阿嬤在哪裡穿過？在家裡、在學校、在養護中心，是冬天、夏天還是除夕夜，我通通都記得。

如今一件都沒給跑掉，它們展示在中興路上其中一家店鋪，讓我想起當初為何執意搬到這條街上，放棄條件更好的學生宿舍，只因這裡有數以千計的阿嬤守護著我。