-21%

絕版

SATURDAY星期六

Saturday

作者：伊恩．麥克伊旺 (Ian Mcewan)

出版社：天培

出版日期：2007-11-06

書號：0301051

書系：閱世界

~~NT$280~~ NT$221

加入願望清單

庫存: 已售完分類: 絕版, 小說, 翻譯文學, 天培, 閱世界

規格：平裝 | 288頁 | 普通級 | 單色 | 25開

ISBN：9789867759634

本書特點

獲選2007年11月誠品選書

內容簡介

二○○三年二月十五日，星期六，平凡得一如時間之流中的每一天。

但為外科醫師亨利．貝羅安揭開這天序幕的，卻是遠方天空的空難事件。生活優渥、受人景仰的貝羅安，擁有摯愛的妻子與成就出眾的一雙兒女，但對他而言，生命仍有太多未知數。空難、街上的反戰人潮、車禍意外等，隨著貝羅安一天活動的開展，呈現出九一一恐怖事件對於當代社會的餘波蕩漾，對各階層的影響與改變。

伊恩．麥克伊旺以意識流的文學手法，配合自信優雅的文字與非凡卓越的觀點，思緒的無盡奔流，細密緊致地傳達出現代人對於安全、暴力、生命的恐懼與不確定。生命可以在一瞬間改變，有可能走向極美之境，也可能落入窘困之井，甚至進入恐懼慌亂的森林。而就在意識流動的瞬間，命運或許就會從此改變……

★「情節不時走向緊張懸疑的氣氛，麥克伊旺巧妙的佈局，將我們如何審視觀察自我，以及日常生活中最平實的部分又是如何像滾雪球般，幻化成複雜的道德困境。」——《出版人週刊》

★「《星期六》探討了社會各階層的命運、意志、生命的脆弱、真相與恐懼。麥克伊旺在英國文壇素來以兼具『嚴肅文學性』與『貼近類型小說』的特色見長，讓這本複雜精細、令人神魂顛倒的小說披上了『寧靜中的懸疑』外衣，並深入挖掘黑暗的真實面。」 ——《紐約時報書評》

★「令人驚嘆的有力作品……麥克伊旺向我們展現了今日生活的種種面貌……名列至今以九一一事件為主題的小說中，最有力的幾本。」 ——《紐約時報》

★「一流作品……《星期六》嚴肅地探討了不一樣的恐怖，在最受保護的地方，通常也環繞著種種可能的險惡危機。」 ——《時代雜誌》

★「在《星期六》中，麥克伊旺意欲挑起讀者的思考脈動，並一如往常地聰敏，討論我們在暴力充斥的世界裡，是否願意、又能否創造出安身之所。」——《書訊》

★「麥克伊旺以全然頂尖的表現形式寫作。」——《每日郵報》

★「《星期六》讓麥克伊旺發現將天賦發揮得淋漓盡致的寫作風格。」——卡洛琳．摩爾（Caroline Moore），《週日電訊報》

★「複雜、懸疑……《星期六》再次鞏固了麥克伊旺在同世代作家中數一數二的地位。」——《週日泰晤士報》

★「這是麥克伊旺創作顛峰的作品……比《贖罪》更加奔放大膽。」——《巴爾的摩太陽報》

★「極其迷人……全書充滿智慧與高超技巧，伊恩．麥克伊旺的《星期六》幾乎無懈可擊。」——《費城詢問報》

★「這本非凡的作品並非政治小說，而是透過意識思考的過程，讓政治議題發亮。」—— “The Nation”期刊

★「對我們生活的世界中所存在的安逸與恐懼，出色捕捉箇中意涵的絕佳小說。」——“Vogue”

★「才華洋溢的作品……充滿閱讀樂趣。」——《歐普拉雜誌》

★「這是足以作為模範且引人入勝的美妙小說，無疑也是麥克伊旺最好的作品。」——安妮塔．布魯克納（Anita Brookner），作家

★「……《星期六》是小說藝術的模範……」——安德魯．馬丁（Andrew Martin），作家

作者

伊恩．麥克伊旺（Ian McEwan），為英國當代文壇重要作家，曾四度獲英國布克獎提名，書評家代爾（Geoff Dyer）稱他「讓英國文學傳統轉向，並一腳跨進二十一世紀」。

1975年第一本短篇小說集《初戀異想》即獲毛姆獎，1998年以長篇小說《阿姆斯特丹》獲英國布克獎，2002年以《贖罪》獲美國國家書評人獎，並於2005年以《Saturday》一書獲選為「紐約時報」十大書。（本書亦由天培化取得版權）

榮獲2011耶路撒冷文學獎（Jerusalem Prize）

序

自序:

那麼讓我們舉個例子，比如說，人是什麼？在某座城市中。在某個世紀裡。在蛻變之中。在群體之中。被科學地改造。被有組織的力量統治。被滴水不漏地控制。生存在後機械化的環境裡。極端的希望一個一個破滅。在一個沒有集體意識而又同時貶低個人價值的社會裡，多如牛毛的大眾已使得個性變得毫無價值。統治者將數以億計的物資浪費在對外的戰爭上，卻不知維護自己家園的安定，任由野蠻和原始在高度文明的城市裡繼續肆虐橫行。與此同時，成千上萬的人們開始意識到，也許精誠團結、共同奮鬥可以成就巨變，如同數以兆噸的水曾孕育了海底的有機生命，如同水滴終有一天會令石穿，如同風兒終能鐫刻出懸崖的輪廓。巧奪天工的機械為芸芸眾生開創了新的生活方式。你能否認凡人存在的權利嗎？你怎能忍心固守著舊有的價值觀，看著他們辛苦勞動卻依然無法果腹？而你，難道忘記了自己本身就是這群體中的一員嗎？你們本是兄弟姊妹。背叛親緣的人是忘恩負義、淺薄無知的傻瓜。明白了嗎？赫索格問自己，這就是你要的例子，這就是世界運轉的方式。

——索爾．貝婁《赫索格》一九六四年

索爾·貝婁（Saul Bellow，1915-2005）美國猶太作家，一九七六年諾貝爾文學獎得主，被認為是繼福克納和海明威之後最重要的小說家。

目錄

序………………………………………………………… 3

第一章　子夜冥思——祥和中的隱隱不安…………… 5

第二章　劫後餘生——騷亂中的片刻歡愉…………… 55

第三章　天倫之樂——變遷中的微妙尷尬…………… 121

第四章　劫數難逃——團圓中的突然襲擊…………… 175

第五章　雨過天青——喧囂中的重獲寧靜…………… 23

致謝辭…………………………………………………… 282

內文

她的表情很無奈，好像被什麼東西刺痛。她好不容易到家，卻發現父親的想法居然和自己不一致，這讓她不能忍受。她用手挽著父親的手臂。她的雙手和父親以及弟弟完全不同，而是十指纖纖，指尖修長，手背上還有孩子般的酒窩。每當她說話的時候，喜歡下意識地看著自己的指甲，對指甲的完美感到滿意。她的手是如此修長、光滑、整潔，有光澤，沒有被指甲油污染。你可以從一個人的指甲讀出很多東西。當一個人開始衰老，指甲是最先出現徵兆的部位。他拉著她的手揉捏。

她在規勸他，兩個人都是滿腹心事。她的種種描述綜合了自己眼見耳聞的事實，以及他們以前聽過、看過無數遍的觀點，重複太多遍，以致猜測彷彿成了現實，悲觀也失去了嚴肅的感覺。她又再次重複他聽過的消息，有關聯合國預測伊拉克將會有可能出現五十萬死於飢餓和轟炸的人，以及三百萬難民。如果美國一意孤行，聯合國等於名存實亡，世界秩序必然崩潰，巴格達將被完全毀掉，海珊的衛隊會退守市內，土耳其將從北邊入侵，伊朗從東邊進攻，以色列在西邊插上一腳，全區狼煙四起，海珊在窮途末路下，下令發射生化武器——如果他有的話，因為還沒有人能完全認定或者否定海珊是否確實擁有危險武器。也無法確定他和蓋達組織的聯繫——美國就算占領了伊拉克，也不是為了民主，也不會給伊拉克一分錢，他們要的是石油，並建立美方軍事基地，像殖民地一樣統轄此區。

當黛絲說這些的時候，貝羅安溫柔地看著她，還帶著些驚訝。他們又像從前那樣爭論起來了——來得那麼快。她很少討論政治，那不是她習慣關注的東西。難道這就是她一進門就那麼興奮的理由嗎？她從脖子到臉龐都愈來愈紅，她每提出一個不打仗的理由，都好像在前一個論據的基礎上又加重了一個砝碼，一步步地將她推向辯論的勝利。她所預測的黑暗結局讓她亢奮，像即將殺死一條殘暴的野獸那樣激越。在她一吐為快後，撒嬌地輕推他的手，好像想讓他清醒過來。她的臉上裝出悲傷的模樣。她希望他認清形勢。

貝羅安意識到自己必須選擇一個立場，他振作起來準備迎戰，他說：「但是這些都是猜測的後果。為什麼我應該相信他們的預測？為什麼不可能是一場短暫的戰爭，聯合國不見得會解散，饑荒也不一定會出現，也沒有難民，鄰國不會進犯，巴格達也不必被夷為平地，戰爭致死的人數也不見得比海珊統治時期每年殺死的人數更多。也許美國的確想組織一個民主政府，再投入幾十億資金，然後就走人，因為他們明年就要重選總統。我知道妳還是不服氣，但是妳沒有告訴我為什麼。」

她推開他，又驚又急地看著他：「爸爸，你不贊成戰爭，對不對？」

他聳聳肩：「沒有理智的人會贊成戰爭。但是五年之後，我們未必會為發動了戰爭而感到遺憾。我希望看到海珊下台。妳說得沒錯，那可能是場災難，但也極可能是目前這場災難的結束和轉機的開始。結果將證明一切，誰也無法預知未來。這就是為什麼我無法想像自己上街遊行的原因。」

現在黛絲的驚訝變成了憎惡。他舉起酒瓶要幫黛絲倒酒，但她搖搖頭，放下香檳走到旁邊。她不能和敵人一起喝酒。

「你恨海珊，但他是美國人一手扶植的，他們支援過他，給他軍火。」

「是的，法國，俄羅斯，英國也都有分。這是個天大的錯誤。伊拉克人民被出賣了，尤其是一九九一年他們被慫恿反抗復興黨，結果遭到鎮壓。這次是他們平反的時候了。」

「所以你贊成發動戰爭？」

「就如我剛才說的，我不贊成任何形式的戰爭。但戰爭不見得比暴政更邪惡，五年之後就見分曉。」

「真是典型啊！」

貝羅安不安地笑了笑，「你什麼意思？」

「典型的你的想法。」

這不是他所想像的父女團聚的方式，就像有時會發生的那樣，他們今天的爭吵開始變得人身攻擊。他一點也不習慣這樣，他亂了方寸。他感覺胸口很緊。還是因為胸部瘀傷才痛？他很快喝完了第二杯香檳，而黛絲的第一杯幾乎還是滿的。她的激動已經消失得無影無蹤。她環抱雙手，倚在過道裡，小巧精緻的臉因為生氣而緊繃，她對他皺起的眉毛有了反應。

「你是說，不如先發動戰爭看看，五年之後如果發現奏效，你就贊成它，但若一團糟，你也不負責任。你可是一個在我們稱作成熟民主社會中受過良好教育的人。現在我們的政府要帶我們去打仗，如果你真的認為這是個好主意，可以，直接說你贊成，選個堅定的立場，但不要模稜兩可。到底發不發兵，現在就要做決定。當你面臨正義與邪惡之間的抉擇時，你必須考慮到未來的結果。這叫做三思而後行。我反對這場戰爭，是因為我相信會發生可怕的事情。你好像認定會有好結果，但又不想選擇陣營。」

貝羅安想了想，說：「是的，我的確認為我有犯錯的可能。」

這種妥協與順從的態度，更加惹惱了她。「那為什麼還要冒險？你一向教育我們的謹慎原則都到哪裡去了？如果你把成千上萬的士兵派去中東，你最好知道自己在做什麼。因為白宮那些欺強凌弱而又貪婪無比的白癡顯然不知道，他們對將我們帶到哪裡毫無把握，我真不敢相信，你居然會和他們同流合污。」

貝羅安懷疑他們是否還停留在剛才那個話題。她那句「典型的你的想法」還在困擾他。也許她在巴黎的這幾個月，讓她有時間看透他這個父親身上的某些東西，她不再喜歡他了。他馬上把這種想法趕走。父女之間的直接辯論是健康的，從前生活的感覺又回來了。沒有什麼比這更重要。他舒服地坐在餐桌旁的一把高腳凳上，示意黛絲也坐下來。她沒理他，還是站在門邊，雙臂依然交叉抱在胸前，臉上還是冷冷的。他愈是保持鎮定，她就愈生氣，但這是他的個性，根深柢固的職業習性。

「妳看，黛絲，如果我能決定的話，那些部隊現在絕不會駐紮在伊拉克邊境。對西方國家來說，現在絕對不適合和阿拉伯國家打仗。巴勒斯坦的麻煩還沒解決呢。但是戰爭就要爆發，通不通過聯合國都一樣，也不管各國政府怎麼說，也無論有規模多龐大的遊行示威活動。隱藏的武器究竟存不存在，已經無關緊要。入侵勢在必行，軍事行動無疑會取得勝利。海珊就要下台，曾經名噪一時的可惡政體就要解散，我很高興。」

「平凡的伊拉克人民從前受海珊折磨，現在改受美國導彈的欺負，難道這都沒什麼？只因為你很高興？」

貝羅安覺得黛絲刻薄的語氣很陌生。他說：「等等。」但黛絲沒聽他的。

「你認為在這一切結束之後，我們會更加安全嗎？我們會被整個阿拉伯世界的人民仇恨。所有無事可做的年輕人都會因此排隊，等著成為恐怖分子……」

「擔心這個已經太晚了。」他打斷了她，「有十萬人從阿富汗的訓練基地畢業了，至少消滅他們還不晚，妳應該高興這一點。」

當他說起這點時，他突然想起來，她確實高興，她憎恨恐怖的塔利班，他後悔打斷她的話，為什麼要和她爭吵，為什麼不順著她的觀點，問問她的近況？為什麼非得爭個你死我活？因為他自己也是內心激蕩，他的血液裡流淌著懷疑的毒素，隱藏在他溫柔語氣之下的是恐懼和憤怒，挾制了他的思想，讓他渴望通過爭吵來釋放內心的壓抑。來吧！讓我們看看誰是誰非！他們父女倆為了素未謀面、永遠不會遇到的軍隊爭執不休，他們甚至對這些軍人一無所知。

「只會有更多的恐怖分子。」黛絲說，「對倫敦的第一輪轟炸到來的時候，你的親戰理論……」

「如果妳把我的立場解讀成親戰，那妳就只能把妳的立場稱為親海珊。」

「這是他媽的什麼理論！」

黛絲的咒罵脫口而出的當下，貝羅安突然感覺一股電流穿過體內，部分是因為驚訝於他們之間的爭吵竟然如此失控，另一方面則來自一種乍然釋懷的放縱，之前他一直被胡思亂想糾纏著。黛絲臉上的紅暈已然消失，顴骨附近的幾個雀斑在廚房的燈光下突然變得生動。她說話的時候喜歡把臉傾斜成一定的角度，此時的她亦是如此，她看著父親，眼中閃爍著怒氣。

儘管貝羅安的思緒在翻騰，看上去依然很平靜，他喝了一口香檳，說道：「我的意思是，剷除海珊的代價就是發動戰爭，沒有戰爭的代價就是讓他繼續掌權。」

貝羅安這樣說是想緩和氣氛，但黛絲沒有這種感覺。「親戰的人稱我們是親海珊，」她說：「簡直是殘忍加無恥。」

「妳想做的事正是他最想讓妳做的事，也就是讓他繼續執政。妳的做法不過是在延長對抗。他，或者他邪惡的兒子們總有一天要面對制裁。柯林頓也知道這一點。」

「你是說，我們入侵伊拉克是因為別無選擇。我很驚訝你能說出這種垃圾，爸爸。你很清楚那些極端主義者、新保守主義者，他們已經接管了美國，像是錢尼、美國國防部長拉姆斯菲爾德、世界銀行行長福威茨。伊拉克一直是他們玩弄的對象，九一一本是他們說服布希的最好機會。看看他到那之前的外交政策如何失敗。他是一隻躲在家裡，什麼也不知道的老鼠。沒有證據能證明九一一和伊拉克甚至蓋達組織有什麼關係，也沒有真正恐怖的事實證明大規模的殺傷性武器真的存在。你昨天難道沒聽到布里克斯的發言嗎？你難道沒想過對伊拉克的攻擊恰恰遂了那些襲擊紐約人的心願——開戰吧，在阿拉伯國家和激進的伊斯蘭國家製造更多敵人。不只這些，我們還幫他們除掉了宿敵，海珊這個無神論、有如史達林的暴君。」

「照妳這麼說，我猜他們也希望我們破壞他們的恐怖訓練營，再把塔利班驅逐出阿富汗，強迫賓拉登逃竄，並讓他們的財政系統癱瘓，再把他們的領導者都關起來……」

黛絲打斷了他，大聲說道，「不要再曲解我的話。沒有人反對圍剿蓋達組織。我們討論的是伊拉克。為什麼我遇到不反對這場可惡戰爭的人，都是超過四十歲的男人？人老了就該這樣嗎？等不及要死了嗎？」

他突然感到很難過，希望爭吵快點結束。他喜歡的是十分鐘之前的談話，當黛絲告訴他她愛他的時候。她還沒來得及給他看她的詩集的樣本，也還沒機會為他講解封面的藝術設計。

但他無法停止，「死亡近在咫尺，」他同意這一點，「妳怎麼不問問阿布葛拉布監獄沊裡備受海珊折磨的兩萬名囚犯，問問他們怎麼想？讓我問妳一個問題。為什麼今天那兩百萬理想主義者中，我沒有看到他們舉起一面旗子，握緊拳頭，異口同聲地高呼反對海珊？」

「他的確惹人厭，」她說，「這點顯而易見。」

「不，不是的。人們已經遺忘了。否則他們怎麼會有心情在海德公園唱歌跳舞？種族滅絕的大屠殺、酷刑、萬人坑、祕密警察，罪惡的極權主義國家——你們這些聽著ipod長大的年輕一代不想知道這些。別讓任何東西阻礙你們吸毒狂歡、玩遍世界和觀看真人實境秀。但若我們袖手旁觀，這種生活勢必會終結。妳認為你們是可愛、仁慈、無可指摘嗎？但宗教信徒中的納粹分子仇視你們。你怎麼看待巴里島的爆炸？是西方青年的狂歡激怒了他們，激進的伊斯蘭教徒仇視你們的自由。」

黛絲有點被他的反應嚇到了。「爸爸，我很抱歉你對自己的年齡如此敏感。但是巴里島是蓋達組織幹的，不是海珊。你剛才說的並不能證明入侵伊拉克正當。」

貝羅安又將第三杯香檳一飲而盡。這是個不小的錯誤。他不常喝酒，卻感到一種邪惡的愉悅。「不單單是伊拉克。我說的還有敘利亞、伊朗、沙烏地阿拉伯，統統都是一樣的欺壓、腐敗和罪惡。你就要成為出書的作家，為什麼不能更關注現實的殘酷，想像沒有言論自由是什麼感覺，想想你的同行正被關在阿拉伯的監獄裡，就在那片人類書寫文明起源的土地上。我們難道不應該讓他們也享受一下，什麼叫做自由和不被酷刑折磨的安定生活？」

「喔，我的上帝！怎麼又是相對主義那一套。你扯遠了。沒有人想讓阿拉伯作家進監獄。入侵伊拉克不等於就能把他們從監獄裡救出來。」

「但有這個可能。這是轉變一個國家的契機。讓我們播下種子，看它能否生根發芽，並移居他鄉。」

「但你不能用巡航導彈播種。他們會憎恨入侵者的，宗教的極端主義者也會更瘋狂。會有更多人喪失自由，會有更多作家進監獄。」

「我出五十英鎊，賭進駐伊拉克三個月後，就會有言論自由，網路監控也會取消。伊朗的改革派將備受鼓舞，敘利亞、沙特和利比亞的當權者會嚇得戰戰兢兢。」

黛絲說，「好，我也出五十英鎊，賭局面會變成一團糟，你會希望這一切從未發生過。」

在黛絲小時候，他們經常在爭吵的結尾打賭，但一般最終都會以假裝正式的禮節握手言和。貝羅安即使是贏了，也能找到某種方式來補償黛絲的損失——例如假借各種理由給她補助。一次特別糟糕的考試過後，十七歲的黛絲生氣地摔下二十英鎊，打賭說她絕對進不了牛津大學。為了改變她的情緒，貝羅安把自己的賭金提到五百英鎊，當黛絲被錄取之後，把從他那裡贏得的賭金用來和朋友度過一次佛羅倫斯之旅。但現在她有興趣握手言和嗎？她從門那邊走了過來，重新端起香檳，走到廚房的另一頭，好像對西奧留在音響旁的CD很感興趣。她固執地背對著他。他還坐在中央餐桌旁的高腳凳上，把玩著手裡的酒杯，沒有再喝酒。他有一種在爭論中僅表達部分觀點的空洞感。和施特勞斯相比，他還算是鴿派；但和女兒相比，他就成了十足的鷹派。他這是在做什麼？他們擁有的自由是多麼地奢侈啊！在自家廚房策劃政治行動、軍事策略，卻不用對選民、報紙、朋友和歷史負任何責任。當一個人不用為結果負責時，犯錯了就當是一種有意思的娛樂。

黛絲從盒裡拿出一張CD，放進音響。他在等待，知道他會從她所選擇的音樂中捕捉到她的情緒，甚至聽到她要對他說的話。一聽到開頭的鋼琴演奏，貝羅安就笑了。這是一張幾年前西奧帶回來的光碟，是查克．貝瑞沝的老搭檔，鋼琴家強尼．強森的那首「探戈雷酒」，唱的是老友重逢的心境。

往事如風，歲月如歌，

但我知道會有那麼一天，

你我可以坐下，

共飲一杯探戈雷。