不下雨就不是台北，午後沒有暴雨也不是台北的夏天──黃麗群 《感覺有點奢侈的事》

〈淋到了雨〉

不下雨就不是台北，午後沒有暴雨也不是台北的夏天。雖說每一個季節永遠是重複他自己，連次序都不顛倒一些，可是奇怪，每年都還是感到這個夏天是新的。每次因為懶得帶傘而淋了雨，也都像是從未經歷過，新的洗刷，新的狼狽，新的鞋子毀了，新的路人以新的奇怪的眼神看我為什麼不奔跑或閃躲？我總是在心裡講一次那個笑話：「幹嘛跑呢？前面也在下雨啊。」雨水看似清澈，其實質地發黏，在大雨裡行進當然不浪漫，也沒什麼戲劇性，但是慢慢移動時，皮膚裸露部分被反覆敲痛，頭髮淌水，滴進眼睛，扮人類的舒適殼子被打掉，像非洲草原上的遷徙，令人忽然認識這身體其實也是一具動物的身體，有時是斑馬，有時是獅子，有時是鴕鳥，有時又是長頸鹿。

大概有點像戀愛，不管經過幾度一概是如此如此這般這般，能說的話能做的事，能救的能放棄的，能夠動員的情感部門，也都是七七八八那一些，可是，每次仍然覺得今天是新的一天。最近聽到一齣日劇的宣傳詞：「夏天是戀愛的季節。」其實春天秋天或冬天，也都適合戀愛啊（應該說，有什麼時候是不適合的嗎？）或許因為夏天大家穿得少宜於點燃荷爾蒙？或許因為夏天富有假期與遠行的想像，也或許就只是因為一場一場暴亂的雷陣雨以及其中的動物性：若不是青春時的感情，沒有人能哭得這樣崩潰，卻又在晚飯之前雨過天青的。雖然說旁觀的人也知道，明天或隔幾天，他還是要再次哭成這個樣子，過幾天颱風也是會來。

總之就是個潑出來的季節，傘潑出來，浪潑出來，高溫潑出來，天的藍潑出來，夏天是不必考慮後果的，結出來的果實也是各種淋漓的汁液潑出來的甜。

不過雨一陣一陣下著下著，也就小了。

颱風也是愈來愈不常見了。

看著他一點兒一點兒把自己往裡收，其實比較舒服，我們高興地誇讚，真是最好的時候呀，秋天到底是台北最宜人的季節。

但誰會想到？他要生過幾次不致命卻十足磨人的小病。要放棄幾罐剩下一半的啤酒。要被柏油路面與金屬水泥反覆折射的高溫燒灼過融化過幾次，又要激烈地起過幾次風，下過幾次重得能擊碎地球中心的雨。

才能走到這一步呢。

── 原文〈夏天的四段式〉之「淋到了雨」摘自黃麗群散文集《感覺有點奢侈的事》

｜黃麗群

生於台北，政治大學哲學系畢業。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、金鼎獎等。散文作品連續七年入選台灣九歌年度散文選，另亦入選台灣飲食文選、九歌年度小說選等。著有散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》、小說集《海邊的房間》，採訪傳記作品《寂境：看見郭英聲》等。