與（完整的）作者無關——江逸蹤讀林薇晨《彼女的日復一日》

By 九歌小編啖書評, 書私事

透過巧妙的敘事策略，林薇晨將自我推遠又拉近，進而變成一個多層次的角色，讓讀者看到作者的自我是混亂的、斷裂的、複數的。這種寫法展示了一種值得深思的散文觀：散文作者未必總要仰賴曝露來感動他人，也可以透過遮掩、變換與扮演，更加貼近內心的曲折。
——江逸蹤

林薇晨的《彼女的日復一日》是一本相當特殊的散文集，全書三個部分相映成趣：第一部分是英倫遊記，雖是遊記卻不像遊記；第二部分是第三人稱戀愛故事，看似小說（姑且稱之為小說）卻像散文；第三部分是長篇散文〈彼女日誌〉，屬於散文卻更像小說。

這本書挑戰了傳統散文的書寫與閱讀習慣。捧讀之際，我們原本以為在看一位散文作者的「真實故事」，卻在林薇晨層層轉換的視角中不斷暗自懷疑：作者是誰？她的感情是真的嗎？什麼才是真的？真假與否是最重要的事情嗎？

英倫遊記：自我在旅途思索中成為他者

在第一部分的篇章中，林薇晨記述一趟英倫之旅，乍看是邀請讀者一同旅行，但讀者如果真的將之當成純粹的遊記來讀，則可能會在萬花叢中迷途難返。這趟旅行裡發生了什麼？吃生蠔，逛花市，坐摩天輪，參觀博物館，都不是驚心動魄的壯遊，只是微小的日常散策，小到足以忽略，然而，此處的書寫重點並不在於風景本身，而在於那些細瑣事物觸發的自我變化，以及內在反思。

一個女孩，隻身來到外國，回望所來之地，反覆思索當下的此處（倫敦）與遙遠的彼處（台北），故鄉因而成了異鄉，自我因而成了他者——這為第二部分即將出現的「她」、第三部分即將出現的「彼女」提供了合於邏輯的鋪陳。

作者面對英倫各種景點時都如同照鏡子一般，不斷照見自我的心事及回憶。字裡行間的靈思與碎語，讓作者顯得疏離、心不在焉、並未真正參與旅行之中。這個「我」抵達了英國，卻也並未真正抵達，如同想在這些遊記中抵達作者的讀者。這不禁令人探問：我們真的可能透過閱讀完全認識作者嗎？當書寫完成，文章呈現的已是後設的「我」，讀者看到的只能是作者在某個片刻的切面。這樣的「我」其實已經不再純粹單一。

第三人稱戀愛故事：作者隱身卻更加赤裸

在第二部分的篇章中，林薇晨捨棄了「我」的敘述角度，以第三人稱「他」與「她」隱晦地呈現了一對男女的戀愛故事，而循序讀來會發現這段戀愛是一段婚外情。這些篇章採用小說形式，內容卻仍散文化、碎片化地四處遊移，彷彿銜接著第一部分的英倫之旅，因此讀來不像虛構小說，而更像利用小說視角來探討「在道德上不便直說」的真實感受。如同第一部分的「我」與倫敦當地無涉，第二部分的「消失的我」似乎也與這些故事中的道德困境無涉。作者好像隱身了，其實卻更赤裸地展現著內在糾結。

此處的書寫觸及了散文的千古難題。傳統散文美學強調「文道合一」、「以心換心」的誠懇，這種預設導致的結果是：當作者的道德立場不被接受，則書寫技藝也往往一併遭到否定。因此，散文作者一向習慣在自我審查後把心靈打磨得乾淨玲瓏，不是掩蓋就是過度修飾各種悖德、禁忌、甚至扭曲陰翳的情感經歷，以避免與讀者彼此尷尬。

然而，林薇晨經由敘事人稱的變化展開實驗，離開了傳統散文中「我」等於「我說」的慣性。這並非僅是一場在散文、小說之間切換的便宜遊戲（不是要讀者在接受不了散文作者的道德立場時就自動改以「這是小說」來解讀作品），而是另一種敘事可能：當讀者探求的作者置身於和自己相同的觀看位置，一起見證那些親密關係中的不堪與難言，此刻，讀者是否也接受了那不完美的作者？作者在此處引渡小說的技法與審美觀，卻不是虛構另一個人物，而是藉機讓欲說還休的自我得以顯露。

〈彼女日誌〉：敘事主體已隔上多層濾鏡

第三部分是長篇散文〈彼女日誌〉，內容更聚焦於婚外情與兩人關係，並且回到「我」的敘述角度，放在散文集中，自然而然會被解讀為作者的親身經歷。但是，比起第二部分的篇章，〈彼女日誌〉的篇幅與節奏都更像小說。

至此，林薇晨已經完成了對於傳統散文的游擊侵越：在不像遊記的遊記中，作者「置身」理所當然的觀看位置（遊記本來就要書寫異地不是嗎？）；在像散文的小說中，作者「隱身」於第三人稱敘事中（「她」是那個遊玩倫敦的「我」嗎？讀者應該如何思考這個作者？）；在像小說的散文中，作者再次「現身」於讀者面前，可是經過前兩部分的書寫，這個作者已然隔上多層濾鏡，可以隨時被置換，既是「我」，也是「她」，而非單一不變的敘事主體。

如此一來，讀者試圖窺探的真實作者變得模糊，甚至無關緊要。讀者一路跟讀到第三部分時，獲得的答案不是「真相」，而是「不必追尋」。因此，讀者可以不再追問作者的真實性，而是在文字的三稜鏡之中映照出屬於自己的、那個一閃即逝的「我」，產生個人獨一無二的感慨。

巧妙策略呈現「不統一」的矛盾自我

在書中三個部分的層層遞進與翻新中，林薇晨或許不是基於勇氣而自我揭露，也不是出於自憐而想要博取讀者同情共感；或許她更想叩問的是：我們需要一個完整的作者來支撐故事的真實，以獲得感動人心的力量嗎？

每個人（意識到或沒意識到）的自我，本來就是多重而矛盾的。這些時而隱藏、時而閃現的內在，不可能也不必概括為一個統一、純淨版本的「我」。因此，最好的散文書寫也許不是追求全然的誠實，而是在真實與虛構之間流露那些曾經存在的苦痛與掙扎。

透過巧妙的敘事策略，林薇晨將自我推遠又拉近，進而變成一個多層次的角色，讓讀者看到作者的自我是混亂的、斷裂的、複數的。這種寫法展示了一種值得深思的散文觀：散文作者未必總要仰賴曝露來感動他人，也可以透過遮掩、變換與扮演，更加貼近內心的曲折。換言之，在散文裡，所謂的真實，不只存在於隱私的公開或情感的直述，也可能存在於文字的游移、視角的滑動、結構的安排之中。

這是《彼女的日復一日》帶來的啟發。這本書不只微調了讀者對於「真實」的期待，也紓解了我們在傳統散文中累積的情感疲勞。