朱少麟〈Untitled〉
人生中也許還有更多值得思索的未解之謎，但這隻鴿子撩撥我心的程度不太一般，若說是同情它，似乎貶低了某個神秘又莊嚴的題目，總之我惦記著這隻鴿子，它那種與困境毫不相干的靜默，在我的心裡產生了份量。
Untitled /朱少麟
凌晨三點四十五分，天寒，微雨，我在書房裡，用耳機聽著Mark Knopfler 的吉他曲，The Long Road，大抵上聽過這首歌的人，會承認它有股邪門的力量，能讓人特別沉溺入前塵往事中，這時我想起的，是一隻鴿子。
那隻鴿子，住在台北市某棟危樓的頂樓，那是一個我連在夢裡也不曾回顧過的角落，我也在那頂樓住了一年。
那一年我二十一歲，剛剛離開大學校門，老家在遠方，阮囊羞澀，進退失據，我在市區精華地帶，居然以低價租到了一間雅房，此房就在這棟危樓的頂層加蓋處。
說它是危樓絕不苛薄，電梯早已失靈，二樓以上多半呈廢棄狀態，樓梯間的閃爍燈光永遠提供一種災難電影效果，幾個最陰暗的拐彎處還見得到焚燒過紙錢的殘跡，靜壓過聲，塵多於物，疑似人鬼共居，總要一口氣爬上五樓，我才見得到第一個活人，獨居的女房東，請容我說她也是個適宜驚嚇人的好手，這位中年女士略矮胖，面容恆常睏倦，她喜歡穿著連身的睡衣，在五樓走廊上散步，總是有辦法讓歸來的我與她偶遇，讓我感覺就像誤闖進別人臥褟一樣的不恰當，但我是個太愉快的年輕人，朝她歡樂地揮揮手，我就繼續爬上七樓，回到客宿的雅房。
這七樓原本該是個妝點華麗的空中花園，當時已經繁華謝盡，只剩下一些石雕造景、少數的植物殘樁，還有一圈乾涸的魚池，上面懸著小小一道寂寞的石砌拱橋，魚池旁是四間相連的鐵皮房間，後頭還有公用衛浴間，然而這只佔頂樓一半的幅員，還有另一半的空間，阻檔在一排陳舊的木板隔障之後，那一邊貌似有一棟傾穨的巨大鴿屋。
我是頂樓唯一的租戶。
終於有一天我穿過隔障，證實那邊是個雄偉的鴿屋遺址，至少容得下百來隻鴿子棲身吧，但當時只剩下點點落羽，和大量的鴿糞痕跡，有幾隻鴿子似乎被我驚擾了，撲簌飛走，在天空劃了半個圓，消失，又飛回來，停歇在腐朽的鴿屋門簷上。居處毀了，鴿子還是戀家的吧？我這麼想。
「就我哥啊，他以前愛養賽鴿啊，」女房東煩惱的告訴我：「拜託他好幾年了，也不回來整理。」
直到我更進一步，鑽進鴿屋裡探險那一次，才發現了此生最驚奇的謎團，半毀的鴿屋內有許多小型鐵籠，其中一個鎖死的籠子裡，竟然站著一隻鴿子。
活的，心平氣和的，被關在這被拋棄了好幾年的鐵籠裡，這隻鴿子，對我咕喃了一聲。
我就不叨敘當時是如何一再確認鐵籠毫無出口，如何發現籠內的水盒食槽早已經乾枯崩碎，又如何在與這隻老鴿子對望時禁不住難受。
我給了牠清水與食物，牠不太積極地受用了；我想辦法剪開了鐵籠，牠平靜地選擇留在籠內。
除了屋簷上那幾隻鴿子接濟牠水米、幫助牠活命以外，我完完全全找不到合理的解釋。幾個月後我搬離了這頂樓。
人生中也許還有更多值得思索的未解之謎，但這隻鴿子撩撥我心的程度不太一般，若說是同情它，似乎貶低了某個神秘又莊嚴的題目，總之我惦記著這隻鴿子，它那種與困境毫不相干的靜默，在我的心裡產生了份量。
很多年過去了，我在短暫的寫作期之後又停筆，開始另一種平淡的小生活，某種程度上來說算是佇足不動了，再怎麼摒棄外緣，沒辦法無視的是，遠遠的那頭，有個人始終惦記著我，那是九歌的蔡文甫先生。
因此這時候忽然又想起那隻鴿子，有點巧合，得知九歌正要隆重展開四十週年慶，我想我得從長久隱居中洩露出一些東西，帶著敬意。
回想起來，與九歌結緣，是在它成立二十週年之前不久，當時我完成了第一部長篇小說，就像個正統的初生之犢一樣，我將原稿掩護在一篇很狂妄的自介信之下，寄送給十幾家出版社，之後是幾個月的苦候，這焦躁結束於蔡先生的一通電話，當時我並不知道承蒙一個出版社負責人親閱稿件是多麼大的榮幸。
記得那是一個深夜，電話那端的蔡先生氣喘吁吁，讓人有種看著他趕路奔來的即視感，他第一句話的耿直程度，是不容許任何作者忘懷的，他說：「妳這個小說是自己寫的，還是抄來的？」
成功地讓我錯愕之後，蔡先生自言自語似的繼續納悶，「不可能啊，從哪可以抄來這麼好的小說？」
當下我明白了兩件事，蔡先生的敏捷語速讓人難以插嘴，還有，絕不能小覷這位長輩對於年輕世代的兼容能力。
簽約，付印，蔡先生親自寫序，親自引領我應付媒體，小說問世後相當順遂，一時間蔡先生贏得了伯樂之名，雖說他早已是資深伯樂，但在那純文學出版物正要式微的時節，他如此提攜一個素人寫作者，對許多人來說幾乎就是暗夜明燈，那幾年裡，蔡先生被指名遞交了好多小說原稿，每當見到他苦笑著示以我又一疊新稿，好像在說「看妳這匹千里馬把我累得啊」，我總有點羞赧之感，千里馬是謬讚，我大約只狂奔了九十里，但蔡先生品賞文章之銳利倒是真，這些年我欠了他一句話，蔡先生，是我沾您的光。
蔡先生寫了文章勉勵我是天生的作家，天生這兩字，對我來說，那意思更傾向於來去皆沒有頭緒，幾年之後，我決定不寫了，短短的寫作生涯中，只與九歌合作，從一而終，我的經驗可能較為侷限，但在這兒我樂意說出一些真心的想法。
與九歌合作的幾年間，我算是個難以照顧的作者，不閱信不應酬，拒絕曝光排斥採訪，這樣倔強的脾氣，在出版社的眼中，想來不算特別，特別的是他們對於一個文壇新人能保有如此高度的寬容，蔡先生的女公子澤松小姐常伴左右，處處守護著出版事宜，令人心安，總編輯陳素芳小姐永遠溫暖支持我的執抝，這些業務上的護持，慢慢發展成近似老友式的相濡以沫，儘管再缺乏經驗，我也明瞭這待遇不太正常。
必需承認，我的確仗著新鮮人的幾分野性，刻意試探出版社的底限，而九歌也有雅量調整接招，雙方就這樣勾引出了一些非典型的相處之道，一切都是為了讓小說問世成功，不是嗎？不只，更因為九歌有敦厚的本質，本質中有個堅持，他們必需呵護能寫之人，即使這呵護已經超越了合約關係，到了超越之處，雙方幾乎締結成了某種親族，我以為這是很自然的，當一個作者，將作品交給了出版社時，雙方不就應該是血脈相連嗎？
事實上我知道這種自然的互相愛護是罕見的，我是很幸運的，幸運之餘，變本加厲，隱居十幾年，將作品的一切後續事宜全推給出版社，九歌溫柔地扛起了經紀人的職務，這些年來依照我意，接洽或阻檔各方探詢，若沒成千，應該也有數百樁勞務了吧，九歌從無抱怨，每當小說又新刷了一版，還要來訊問候勉勵，不盡然關乎利益，這其中有真正的類似於父愛的慈祥，以一個文學出版社來說，我想不出更可愛的形式了。
而最奇特的是，蔡先生始終惦記著我，封筆十二年以來，每隔三年五年，他總要寄來一封親筆函，豪邁的字跡裡，是柔聲的勸請，內容大約都是，少麟，要寫，妳要繼續寫下去。
一家出版社，能讓一個寫作者真心感到虧欠它，這也許不容易。
更不容易的是，四十年了，歷經各種潮流交替，即使不再觀察文壇的我也看出來了，九歌必需因時就勢婉轉調整，但誰也明白，九歌從沒放棄純文學的主旋律。
九歌它，真的成了綿長的歌謠，有部份隨流行，有更多保留了原本的神俊，還始終能押韻。
祝福九歌，謝謝九歌，除了身為穩健的出版社，我想說，您們還成就了某些只能用美學衡量的意義。
｜作者簡介：朱少麟
一九六六年出生於台灣嘉義，輔大外文系畢，曾在政治公關公司任職，現專職寫作。其小說以意識流、蒙太奇筆法將主題融入行動中。一九九六年《傷心咖啡店之歌》是她的第一部長篇鉅著，使她一舉成名，自此之後便專心創作，期望能為台灣的中文市場注入新的活力與氣象。一九九九年《燕子》再創佳績，與《傷心咖啡店之歌》並列「最愛一百小說大選」書單，為讀者最期待的作家。睽違六年後的作品《地底三萬呎》也再度震撼文壇。
