台北最美的一條路是敦化北路，不是敦化南路──馬翊航《山地話╱珊蒂化》

By 九歌小編書物語, 書私事

當我還住在池上鄉新興村松吉路的時候，我就從《漢聲小百科》知道敦化南路了。我們家是生活倫理課本中核心小家庭的模範，一家四口，父母都上班。母親將鑰匙穿上黃繩，掛在我的胸前，當池上前衛的鑰匙兒童。一九八七年陸正案的餘波，我常憂慮自己會遭綁票。一九八四有螢橋國小潑硫酸案，我也憂心放學的時候被潑酸攻擊，排在路隊尾端，先讓別人出校門。但小學三年級其實已經是一九九二年，住鄉下連恐懼的節奏也慢一些。白鐵鑰匙冰涼，薄薄胸肋前面擺盪著像小鞦韆，心裡還有另一個鞦韆。

知識從《漢聲小百科》來。小百科黃臉像吃了太多芒果，披風是臺灣的芭蕉葉，胸前是一塊太極板，調動陰陽日月（那也是他的鑰匙與小鞦韆嗎？）。服裝「純為到中華民國來傳授知識而設計，內藏超能力教學機械結構……轉動太極圖，可帶人迅速進入時光隧道。」從前看是高科技，現在看都是中華民國與臺灣。最近發現國圖學位論文網上，有人研究漢聲小百科中的臺灣／兒童論述，特殊年代的特殊中華臺灣造型。（還被稱作山地人的）我不過是數十萬實驗品中的一員，在未系統化的心靈裡，置入一些先備先驗的知識圖像。一月有被兩座高架橋架住脖子的北門（二○一七年開闊廣場終於啟用，北門伯伯齁齁笑的臉遠遠就能看見）。十二月是未來，有飛行車輪形狀的太空站（後來發現造型靈感可能來自庫柏力克的《2001太空漫遊》）。環保的月分是十月，棕色的，有國慶鳥，有生態的警告。「讓我們愛管閒事」的口號要我們當環保婆婆媽媽，東管西管。水彩手繪寫實速食餐盤，計算一餐帶來多少無用垃圾。薯條紙袋，一半餐包，尚有關節餘肉的雞腿，沙拉盒。原是為了說明多餘的垃圾，但我想要那些垃圾。十月第一天是「想要遊戲」，恣意要求物質享樂，不停說著我想要，就會得到死滅的地球。但我沒有聽話，心中喊著想要想要。鑰匙門內的世界沒有不開闊，可以養殖未來，可以多識蟲魚獸鳥，認得魔鬼的臉。

五月是藍色。沒有樹的長安東路有煙魔、熱魔、噪音魔包夾圍疊，但敦化南路是臺北最美的路。臺北人在樹盾下安詳生活，橘色旗袍婦女牽行小孩，有人提著鳥籠，小小一點在樹下，彷彿城市沒有其他聲音。滿版鳥瞰圖從南到北，手繪的茂密樹冠像花菜，厚實有形的庇護。從天而降的知識是手，調動了臺北的密度，把我吊在城市上空，觀察那些受灰塵熱氣磨難的人向此處竄逃。忠厚的樹叢面朝天空看我，好像也有一張慈悲喜捨無遠近的臉。臉。有一天小百科就在談臉。從布魯克．雪德絲到胡茵夢到觀世音，阿明的媽媽說胡茵夢是大美人。書中有一張跨頁的單眼皮小女孩，鼻梁人中吃進裝訂線內，顯現有點詭異的笑。談中國人的長相，那也不像我。

有一些假的，一些真的。（聽起來像我高中時候喜歡讀的楊牧散文？）

高中念花蓮高中，書局逛瓊林書局，只看洪範九歌爾雅聯文時報志文連起來那幾櫃。有一本李幼新志文版的《男同性戀電影》，前面是電影截圖彩頁。香豔。靠底的裝訂已經被翻到裸露，像鬆弛的內褲頭，線與皮與膠熱熱涼涼地接觸空氣，沒有一個花中男生將它帶回家。十八歲的手指由左到右，由右到左撫摸一段一段書脊。《傷心咖啡店之歌》，《荒人手記》，《山風海雨》，《昔我往矣》，《我城》，《豐乳肥臀》。牆面層板上立著《在臺北生存的一百個理由》。鮮豔對比色塊，舊物與新物並陳。怪店、戀物、經典、偏方、土味、嬉味、逃逸、夢想、個人，但我覺得太貴終究沒有買下，日後上臺北一樣要在大處小處計較。買得起的是《Taipei Walker》，宿舍大方傳閱。一期有師大公館商圈美食特輯，有大學口大腸包小腸。彈珠臺，蛋絲皮，夜市是黑底，香腸是光，看起來就像遠方燈火。我說那就非臺大師大不讀了。後來上了臺大一直到博士班畢業，一共就吃了兩次。一次是大學開學第一天，一次是後來想確認是否真那麼不如期待。

雜誌西門特輯有成都楊桃冰。初次來到店頭看見巨大的醃漬，不分品項皆是近於昆布或剝皮辣椒的苔褐色，堆在大型鐘罐裡。後來讀到張愛玲寫泡著的嬰屍，我也想到蜜餞酸甘甜。高中時候反覆看的一篇散文是唐捐的〈魚語搜異誌〉。童年村落沒入水裡的少年Q（是阿Q？但也像小百科的頭），水庫移民也是遺民。魚是我，我是魚。少年的我讀不懂，只讀到水光腥腥臊臊，少年Q在水裡洩了。寫文章也會模仿一些皮毛魚鱗，貼上一些裡面學來的詞，諸如黏膩，糾纏，凝滯，流淌，潰瀾，精卵。不知道那其實是記憶的陸沉，活物的死影。日後學讀書，學寫字，大約都如此。學會的捨不得不用，用上了又發現始終沒有學會。

三十六歲那年夏天，大一跟我上同一堂體育課的小說家出版了《文藝春秋》，寫下關於《漢聲小百科》的故事。世界的謎底被破解：阿明是未出櫃的男同志，阿桃告別了小百科後只是一個普通到不能再普通的女子。耀眼的知識光線，上天下地鑽探的精采一年，只能見證時間的倒退而非未來。胸前太極由陽轉陰，世界退回阿桃手上，阿桃退回世界中。眼淚是物質，是知識，在心裡面碰撞搖晃，從它們應該的出口離去了。

那時我也搬到一間有著敦化南路門牌號碼的租屋處，三十六歲從學生第一次成為社會人。住在臺北最美的路。我盤算夜裡從Abrazo酒醉搭車回家，是從敦化南路到敦化南路，車資只要一百元。也是在臺北生存的一百個理由之一。我也是阿桃，從閃耀光澤，有著秩序密度的知識世界，退回到我自己的鑰匙裡。鞦韆盪回胸前，在鑰匙裡不能當兒童。

其實敦化南路也是熱的，我們活在樹的臉下，真的敦化南路沒有辦法俯瞰它。有時候晚上好想唱歌，走到安全島中間小徑，戴上耳機開啟卡拉OK的App。聲音鎖在耳裡，各有心事的車流從麥克風傳到耳裡也被放大。行人從身邊走過，拉行胖犬，或者手提著便利商店的包子。也會有看起來比我還失意的人，在信號燈前停滯。我坐上前一個戀人曾經等候過我的座椅，重新播放自己唱出來的風聲，像另一種陸沉。

敦化南路上有兩種路樹，信義路以北是樟樹，以南是欒樹。接近秋天的某日，城市下起普通的換季秋雨，我與謝利約定要消散一個週日，搭著公車沿著敦化南北路直行，正好遇上欒樹變化。細小的黃花，像為了填補空氣中疏散的部分，與雨水相互交換著密度。安全島上的小路，攔截了花塵，活動的水與花成為平面，如細沙壇城，時間之輪。水與花後方的城市樓景，也自行疏遠，退回時間的手裡。我握起他的手。這些小百科也沒有說過。但那並不虛假，至少那為我展示了世界的光亮，大幅度的時間與地理，像是預言日後所有感嘆之物。真實之書，差異之書。樹影搖晃，變成水劑，像世界的藥片。我自己得吞服他們。我必須庇護自己。

但許多事情我也記錯了。去建國北路上的大圖書館重翻小百科，其實那條最綠最美的樹是敦化北路。但也不至於不算數，敦化南路轉基隆路轉羅斯福路，羅斯福路其實就是臺九線。沿著臺九線，就能回到松吉路了。

── 原文〈敦化南路到敦化南路〉摘自馬翊航散文集《山地話╱珊蒂化》