以寫作《出太陽》，把自己重新生出來 ──九歌出版社總編輯陳素芳與楊富閔對談〔完整版〕

《出太陽》是楊富閔最新散文集。從2010年首部作品《花甲男孩》至今，楊富閔持續以嘉南平原為創作主場，書寫家族、童年與家園記憶。這本新作則以74篇散文（含後記），捕捉身邊小事與感官瞬間，從內山公路的彎曲、爆米花之夜，到南科七分鐘的日常，呈現「滿地都是太陽」的陽光地圖學。四年沉潛後，《出太陽》不只回望故鄉，也擁抱壯年時刻的現實辯證，向內探索文學容器中的晶片語言。

為更深入楊富閔的陽光世界，九歌出版社總編輯陳素芳（以下簡稱陳）特與作者楊富閔（以下簡稱楊）做了如下筆談：

●《出太陽》是祝福也是一本容器

陳：《出太陽》書名充滿陽光普照的意象，讓人聯想到台南的明媚天光。能否分享書名的靈感來源？是來自日常觀察的某個瞬間，還是與您成長的嘉南平原有更深層的連結？另外，您曾提到寫作習慣是日出而作、日落而息，這種節奏如何形塑書中「滿地都是太陽」的視角？對首次接觸您作品的讀者來說，這是否也是一種邀請，讓他們從陽光中重新看見自己的生活片段？

楊：以《出太陽》命名，著眼的除了是充滿熱力，挾帶著台南高溫的熱日意象，作為動詞的「出」及其衍生的各種解讀，似乎也提示了日出與其周圍的暗影，那些掩映的視線，曖昧的，模糊的，一如我在台南擁有的，都是看不見的。如果選擇一本自己的作品，送給素昧平生的讀者，我想會送《出太陽》！因為那比較接近現在的我。如果有這榮幸，再從《出太陽》啟程，邀請進入我的其他作品。

我在後記提到，一個私人命名的意義是，春天開始在北教大語創系任教，繼續留在這座盆地。剛好二月發行《出太陽》，這書是個祝福，未來它會陪我在這座多雨的城市，讓我記得自己如何一路走了過來。 滿地都是太陽──這個想法則來自一個切身體會。回去台南這年，某個和煦的午後，我在樹林街散步，是同一顆太陽，我卻發現體感不太一樣。那個瞬間我想到我讀大內國小的午睡起床；想到放學隊伍走在安靜的村路，沿途的理髮店、文具鋪、五金行、金紙鋪。而真正察覺到一件事──我很像失去這個體感很久了。這次書中許多篇章，都是從感官的瞬間察覺出發的。以前寫作重心放在敘事的鋪陳，現在有時會駐足，讓五感站在C位，貼近柴米油鹽醬醋茶。

陳：書中潛伏了15年的時間線，卻以近年密集書寫呈現，「春天、家庭、自然」等關鍵意象交織成網，讀來既親切又療癒。您如何看待這些元素在敘事中的角色？例如〈顧火的人〉、〈長長的日照〉、〈一個人的嘉南平原〉等篇章，描寫內外意識的錯位時，是否源自真實的家園記憶？也彷彿是對自我的歷程追憶，這與您過往作品如《花甲男孩》的家族史有何延續或轉變？

楊：這個部分可以從編輯的角度出發。這本書是稿子完全到位之後，我才去想要怎麼編排。換言之，成書之前，漫無邊際去寫，稿子到位之後，很像處理論文題目那樣，看過幾遍，嘗試拈出幾個關鍵字眼。春天、自然、南科……是人工手動，找出的熱點，這些熱點，也是以前比較少深入觸及的面向。較之《花甲男孩》以降的寫作，《出太陽》的我固然或許留著童年目光，但我更願意擁抱正值壯年的此刻──回到現實，現實的海、如此這個「出」字，帶著離開亦是出發的多重辯證。其實，「火」的意象也在七十四篇之間閃燃，而這些全都設計不來。是生活元素自動排序而出的符號演出。這本書嘗試抵達的是此時此刻。

陳：這74篇散文（含後記）從身邊小事出發，如內山公路的彎曲、爆米花之夜的記憶，或是日常生活中熟悉的片段的融入，轉化為文學的靈光乍現。您能描述這個轉化過程嗎？是透過手寫日記、手稿，還是手機、電腦等現代媒介的刺激？在數位時代，您提到「做文學」的階段思考，如何平衡傳統手寫散文與數位工具的衝擊？出版後，讀者反饋最讓您印象深刻的有哪些？或是這本書的歷程是否有有趣的幕後故事可分享？

楊：這本書的製作。從書封的設計，再到內頁的不分輯，乃至前後扉頁的金句摘錄。我要謝謝編輯欣純，整個溝通過程非常愉快。書封的淺山與橋樑，是從國道三號下善化交流道入大內的第一畫面。這本書，仍是一個從大內出發的視角，但視角完全不同。

這裡提到另一個關鍵字眼：外／內。我住大內，文學概論可課堂討論形式與內容，現在我們也鋪天蓋地尋找好內容。我的寫作習慣向內求索。於是開始留意到有一連串「內」的字眼，正在排序而出一種新的敘事軸線。我想那是一種──容器的召喚。讀高中、大學時，我常去頭社聚落看平埔祀壺。端詳那些大小形狀不一的器皿，據說裝載著一些看不到的什麼。我將這個經驗與觀察，延伸到了文學的認識，同時想到覃子豪的〈瓶之存在〉。這些都是生活與文學共伴的結果。

其實靈光來的時候相當強勢，有時還得戴墨鏡去擋，可是我知道轉化需要等待，需要閱讀，需要經驗的拓增──《出太陽》因此也是一本容器。讓生活流過我的己身，可以篩選、過濾，或者滌洗出一些新的語言文字，一些文學的什麼──可能是一種晶片吧。

陳：《出太陽》以輕盈筆觸捕捉台南日常風景，從內山公路到嘉南平原，這些在地場景如何成為散文的靈感源泉？您如何看待這本散文集最吸引人的獨特之處？您特別喜歡書中的哪幾篇文章？這74篇散文的編排如何串連成一本完整的「陽光地圖學」？

楊：是在出書之後，很驚喜發現，我們的第一篇叫做「陽台」小劇場，陽光已經成為客體，自己登場了。

有些文章寫來一揮即就，比如〈過火焰山〉；有些文章是上午發生下午就寫的，比如〈現實的海〉；有些文章是我以前不會碰的題目，比如〈南國限時動態〉、〈天賜的〉；〈絲瓜的串流〉是我很喜歡的一篇，今年夏天，我們很快會有一個關於菜瓜棚的兒童劇。〈請中午〉與〈南科七分鐘〉寫完，產生了小說的慾望……。〈重新出生〉是朋友特別跟我分享的一篇。過去一年，我也在《人間福報》主持「小腳的跋涉」專欄。副刊主編是我的第一個讀者，我要特別謝謝主編的鼓勵。 你說的陽光地圖學，是一個很好的概念，這會讓我認真想做成一個走讀的路線，用另一種方式，去感受文學的光與熱、明與暗。感受這一本書。看看陽光如何出沒在這七十四篇。這也是書的一種形變。今年夏天，我正想試著沿著小說〈逼逼〉的路線騎一遍，想必也是一條日頭赤炎炎的路線。這就是現在我與文學共存的方式。我對「做文學」的想法。歡迎大家一起來玩！

● 時時感受寫作帶來的驚喜與樂趣，並且也帶進教室，分享給我的學生

陳：從你第一本著作小說《花甲男孩》到最新散文集《出太陽》，家鄉台南一直是你創作的主場，初創作時，以家鄉為背景，應是自然。出第一本小說集，你剛大學畢業，然後，進了學院，研究所，博士班，一路向北，所以讓你萌生在〈一點點〉中所說：「以一個更客觀，冷靜，但也更文學的方式，看待這個養我育我的故鄉」？

楊：其中契機，是過去一年半，因緣際會，我在台南大學國語文學系教創作。分別於研究所與大學部開設課程，除了保持對文學的敏感度，教課可以更系統性去整理自己的所學，教得非常愉快。南北往返聽起來很瘋，可我卻覺得這是契機──我該回來台南看看。回到出生地府城，也把創作與故鄉的關係，放在一個更整合性的視野。我甚至跑去看房子。

台南於我一直是靈感源頭活水，帶我進入一個非常鬆弛狀態。有戲。而這一年半走的路、看的廟、拜訪的人、知道的事情，都在與我既有的作品電光石火，而更往內海沉潛下去。更重要的是，多了人生歷練，扛起重擔，照顧別人，於是在求職的焦慮與創作的狂喜之間，父母年老，三個姪子的誕生，這些故鄉的消息﹑我很像弭平了某種時差，可以秒讀──我們一起同步了。

老天送我回到了忠義路。我的任務就以寫作《出太陽》，把自己重新生出來──我彷彿接生了我自己。

陳：正如你所說這是你「做文學」的階段性思考，你是以「實作」來呈現思考，比如〈搖晃〉的敘述自然帶出「文學貴在不安」，這樣的呈現，隨處可見，難得的是，敘述生動，而且水到渠成。《出太陽》文章，少了蹦緊，卻多了疏闊與自然感，近似前輩散文大家的「散淡」感。寫這些文章時，落筆的心情如何?

楊：這本書撰寫時間，恰恰是我博班畢業到進入學院的階段，整個人處於一個什麼都不是的身分。一方面求職，另一方面，終於可以喘口氣，出現一個換氣的模式。有趣的是，過去十幾年來，寫作已是日常，暫時沒了學業壓力，寫作與生活貼得更近。以前很少如此貼近當下此刻。當下是最難寫的。

藉由這些一篇一篇的寫，如同換了一台新的節拍器；其次是，當你忽然覺得自己歸零。驚訝的是，以前寫的每一本書、合作過的每一部劇作，突然面目清晰，手牽手來到面前。是這些作品，與我一起走了十五年，現在它們回來陪伴，走一段路。當然這一年半，沒有閒著，反而恰恰有了這段留白的一年半，靜下來，系統性整理每本書，包括很技術性的版權處理，以及朝向一個類似作家建檔的微型工程。

我的寫作，與我的書，及其後續的衍生，開始上了軌道，讓我可以更放心專注在「寫」。這裡的寫──包含了閱讀、教學、研究，乃至生活。希望它可以成為呼吸一般的自由自在。時時感受寫作帶來的驚喜與樂趣，並且也帶進教室，分享給我的學生。

陳：《出太陽》74篇文章，雖說也是扣緊故鄉與家族故事，卻有更多的地方變貌。你一定做了許多功課，這與你在家鄉服替代役時，正逢疫情，一切停擺，你反而更有餘裕，找出更廣的視角凝視家鄉？是否因為你時時返鄉，與他同在，你在寫家鄉改變時，家人離去的傷逝感還比家鄉改變的滄桑感更濃？

楊：至今保持寫日記的習慣，2021年家庭因素關係，我到故鄉大內圖書館服替代役，碰到疫情。有段時間，顧著一間並不開放、處於警戒狀態的圖書館。從前看過的書，還在架上，那段時間極具象徵──我很怕使用「找回初心」，或者「重新出發」這種字眼。那年疫情把我留在故鄉，遇見了以前的書，多數是兒童文學。圖書館雖在一個封閉狀態，書是可以流通的。所以我常看到自己的書被其他鄉鎮的讀者預約，送了出去，又送了回來。

那年寫的日記，不少篇章收在《出太陽》。本來想單獨寫一本，後來覺得刻意。完全放棄。有一種寫，是寫來「放棄」的。我已經平安離開那年的狀態了，屬於那年的「寫」，早已通過身體的力行而完成，這樣就好了。

我覺得《出太陽》這本書是氣力放盡，整個人像是在恢復室，如同我們書腰的文案： 「不知道哪一家的小朋友，大年初一就把手放開了。」這是我在鹿耳門的靈光乍現，滿天都是鬼滅之刃、寶可夢，以及我不知道的氣球符號。 這幾年，我放棄了為數相當龐大的稿件。其實我很開心可以都不要了。

● 日常是一張介面。眼前有一面看不見的螢幕

陳：《出太陽》如果是一本充滿捕捉日常一瞬，企圖留住與留不住生命難以言喻的「一刻」，那麼，則如同後記所言──眼前滿地已是太陽。《出太陽》的「我」，似乎帶著一種更為廣深與冷靜的視點，儘管字裡行間，仍是熱能飽滿。富閔的寫作方法似乎有些不太一樣？七十四篇的量體相當厚重，誠意十足。富閔是如何規畫寫作的期表？可否與讀者分享寫作的日常？

楊：我覺得自己對於力道的撙節比較從容。這一年半，因為重讀所有作品的有聲書，等於把自己念了一遍，很像在招魂，而清楚意識到自己用字遣詞的變化。先前台語節目的客串，走進不少作家的生命現場，而我也趁著機會，看看這座島嶼的此時此刻。我覺得到處都很熱鬧，很好玩，大家都在講故事。有趣的是，讀寫的容器又不同了。我常覺得日常是一張介面。眼前有一面看不見的螢幕。一刻與一生的體感，變得相當流動。我很敏感於這一件事。這讓我想到生死。

至於寫作期表，我有寫作日記習慣，很點散的寫法，就是拉一個時間軸，我的一日系列；比較完整的感觸或者素材的發現，就會記錄下來──在手機、以圖像以聲音以文字的方式。寫作一直是日常，現在工作繞著寫作──只是腦袋想的都是教材、教法，要跟學生討論的題目，要怎麼把課程說清楚，補充哪些文本……。我覺得很好玩。最近常常想起，大學最愛的課，其實都在教育學程：寫教案、進田野，乃至上台說演一整堂，對於什麼是「完整」，有一個更實存的參照。而寫作的想像，與教學的實踐，現在接了起來。比如今天談的這一篇落落長的文章，我就會跟學生分享。

陳：三立電視目前正在開發《我的媽媽欠栽培》的電視影集，這部作品同樣是原著改編，可能是富閔在《花甲男孩》以後，另一個很受關注的IP文本。目前已經累積有北市國製作的「台灣歌劇：我的媽媽欠栽培」、繪本的改編《機車媽媽》。家族書寫仍是出太陽的主軸，這與二○一三年出版的《為阿嬤做傻事》、《我的媽媽欠栽培》，富閔怎麼看待其中的異同？《出太陽》發行的同一時間，富閔也走進學院擔任教職。我們好奇新的一年，富閔有什麼提前想跟讀者預告的計畫？

楊：其中的異同，跟寫作題目、內容都無關，跟「時間」比較有關。阿嬤與媽媽還是同一個呀──而我漸漸年長。或許朋友都是文學的從業：無論學者或作家。總有許多新框架新議題的指引，我不可能無感，甚至覺得很需要啊，需要不同的刺激。如果寫作有個方向，就是繼續探索自我的廣深。《故事書》的一篇文章〈河床本事〉，當時就曾思考過這件事；或者《合境平安》提到的，可能我是在寫我的靈魂。

我一直喜歡傳記、日記、書信等偏向自我探索的體裁。因此《出太陽》這本書與之前的心靈小史，乃至其他著作，它更貼合我。我很開心──終於走到了這一步。可以自然談談現在發生的事。這一兩年會有兩部兒童劇；以及您提到的正在製作的電視劇。新書則一直都在進行，只是現在熱情更專注，且投入在教課。覺得進步很快，而且做得愉快。文學真的是做中學。我要學習的事物還很多很多。

陳：你曾說，立志寫成一個老作家。在這本書你說自己是「自得其樂的文學人」，也說寫作是「缺席的書寫」，並談及文學回饋。我認為這是一脈的，也就是你從事文學創作，一路行來，始終如一。可否就這幾個概念再深入闡述？

楊：我跟寫作，或許是──互不隸屬。我的生活，與寫作、改編，這些事情是彼此互相闡發，又各自成立。只要記得跟作品要一起往前。一起變好。這幾年，進入一個創作的狀態，找到共鳴共感的接點是一定要的。硬寫看得出來。

而關於「寫成一個老作家」，則跟我的研究有關係。我喜歡泡圖書館，重建作家的生命史，想知道在這座島嶼，與我一樣寫作的前行者，如何一路寫來。作家傳記讓我覺得踏實，富有重量感。這個理念至今未變。

這幾年，另外一個重心，是跨界改編，這些合作的體感強度驚人，處於一個極其變動的狀態。回想我的文學養成，其實都跟「文學」不太有關係，現在我們對於文學邊界的認識，雅俗界線的消弭，加上各種新興媒體的助瀾，看待文學的方式像是走進小北百貨，真的是爸爸款。

而我所經歷的文學改編，實是一種歸隊的行動。從小我就是在電視看到文學，在野台看到文學，在漫畫、廣播等不同媒介看到文學的呀，而這也呼應到陳姊說的始終如一──一開始，我對文學的認識，即是從被歸類為不是文學的地方出發的。所以我很像一直在變。我也很像一直沒變。一開始就是這樣的呀。