純情的變態對著空氣幻想：李達達 X 湖南蟲談《空氣朋友全都來了》

清明連假首日的週五夜，台北正要開始大雨，詩人湖南蟲（後稱蟲），與甫出版第二本散文集《空氣朋友全都來了》的李達達（後稱達），以「多情‧變態‧入歧途」為題，於誠品台大店的地下室進行對談，由九歌總編輯陳素芳女士主持開場。

陳素芳：李達達創作甚早，卻謹慎出手，是所謂「猶有最高枝，何妨出手遲」。他的第一本書是《小路昨夜對我說》（後稱《小路》），當時我也一起看到《空氣朋友全都來了》（後稱《空氣》）的書稿，但他對自己要求很高，為了改得更好一直躊躇，一年半後才出版。《空氣》是唯物的書寫，寫的卻是包圍在生活中各種物件的空氣，空氣激起了他的浮想聯翩。至於題目為什麼是「變態」，則要請今天的對談人湖南蟲先生給我們說說。

湖南蟲的詩集想像力豐富，《水鬼事變》、《奶油事變》都是很精彩的作品。他在訪綱中向達達提問，作家要如何以「一本書」為單位發想創作計畫，這點我也很好奇，我們就開始談吧。

➤ 關於空氣的積極想像

蟲：我曾任副刊編輯，當年向一位前輩邀稿時，得到的回覆是：「我現在的寫作都以『書』為單位，不再接受單篇邀稿。」我自己還沒到那境界，想寫的東西很雜，動筆時對「書」沒有想像。但我發現達達的兩本書都有明確走線，文章能收攏成經過安排的花束。我很羨慕這種意識，尤其這本有申請到國藝會創作補助，你是先有想法，才努力把它放大成書的規模嗎？

達：《小路》是專欄累積。寫專欄的那兩年，抱著成書的期待，天天認真騎機車，用一百公里換一千字，兩個禮拜交一篇，盡量避開重複。但《空氣朋友全都來了》就沒有刻意避開。國藝會補助十萬元，沒辦法供應一整年生活，我排出三個月寫下初稿，一天一篇直到寫足結案的量。因為在短時間內密集採收，企劃性就變得強烈，比起純文學散文更接近創意書寫。

我是個蠻自卑的人，覺得自己是塊臭豆腐，靠著散發臭味吸引人，最初這個寫作計畫的資料夾名稱叫「臭豆腐企劃」，投國藝會時易名為「空氣賦形記」，意思是賦予空氣形象的生活筆記，四年後經歷刪修交出最後的書稿，才定名為《空氣朋友全都來了》。

蟲：我讀你的書常想到「擬人」技巧，前一本你把摩托車當有生命的人，這一本對象擴大到無形之物。比方暖氣機是暖男，甚至手機保護貼裡的氣泡在螢幕間定居，都是非常驚人的想像力，你是經過什麼特別的訓練嗎？

達：我是個無知的人，對於不知道的事情就靠「腦補」，像古代人編造神話那樣，用想像力去補足生活中的未知。擬人對我來說是一種克制不住的衝動，工作時我常把自己當機器，我推測是自我物化的作用力所造成的反作用力吧。

關於想像，〈空氣朋友召喚指南〉運用了「積極想像」的技術。這是來自心理學家榮格的方法，我覺得操作步驟最詳實的是羅伯特．強生（Robert A. Johnson）的《與內在對話》。對著物或對著空氣說話，看起來是自言自語，但其實是一種心靈探索，對認識自己是有好處的。

蟲：詩人凌性傑曾分享，寫詩時會預設對面坐著無形的讀者。你在寫作時會預設對象嗎？

達：我不太會為了寫給某個人而想像他，反而是被我書寫的對象會「跳出來」監督我，要我為「它」寫作。寫這本書時，我感覺自己是採訪空氣的記者。

蟲：之前你對著機車我還可以理解，但現在對著空氣講話，有一點可怕。你在書裡曾寫告白後被人「當成空氣」的經驗，要反過來把對方召喚到眼前的空氣中，與之對話。如此幽微的心情被你寫出來，很有意思。

達：少年時我覺得戀愛真不公平。憑什麼被當空氣的是我？因為我也無法把別人當空氣，所以就把空氣當成對方，用自我對話的方式進行報復及療癒。

➤ 痛苦是一個小小的房間

蟲：我很羨慕你的「幽默感」，能用輕盈手法帶過沈痛的事。崎嶇一定比坦途好寫，你也一定有過無計可施的經驗。比方提及眼睛的病變、與父親吵架的〈爸爸鯛魚燒〉，你都只用極短篇幅交代，為何沒再深寫？

達：不知為何，當我訴苦時，很少能得到安慰，反而更常得到或明或暗的「我比你更苦」的回應。所以痛苦我雖然也寫，但不太發表。至於爸爸，有次我寫他的故事，報紙登出來他抗議說：「才不是你寫的那樣。」之後我就知道，爸爸也是他自己，我不該因為他是我爸，就剝奪他描述自己的機會。

蟲：對我來說，痛苦一定要寫清楚，尤其是寫失戀。但你卻能舉重若輕，用繞彎的方式處理痛覺，那是很聰明的技巧。

達：我想散文寫作有兩大宗，一個是寫「我好痛」另一個則寫「我好棒」。我在兩方之間避免走上極端。痛苦是一個小小的房間，裡頭的傢俱就那幾件，我想幽默感就是為房間裡的傢俱調換位置，東西雖然都是一樣的，但動線改變，房間的感覺就會不同。多搬動幾次，人生就豐富了。記得我小學三年級的時候因為偷竊被抓到，結果全班整年都沒人想跟我說話。長大後有一天我忽然意識到，當年大家每天都沒忘記要排擠我，代表我的存在感肯定非常強烈，我想就算三十年過去，同學們大概也都還記得我吧。這樣想，痛苦雖然沒消失，卻也變得不太一樣。我是幸運的，沒經歷過更大的苦難，目前靠著幽默感都還過得下去。

蟲：我很喜歡寫人，也曾寫出對方的真實姓名。比如我在《小朋友》多次提到的小學同學劉冠豪，後來輾轉加到他臉書，他傳給我的第一則訊息就是：「我有看《小朋友》。」我當時非常驚恐，此後我就改用化名。且因為人物記者的訓練，寫到他人經驗時我都習慣先取得對方同意。我注意到你寫人的比例不高，是因為涉及寫作倫理，還是對散文的「赤裸」有所防備？

達： 我是對散文的「固定」有所防備。我不太喜歡發表，尤其發表散文，一經發表就變成了人設。但人是會改變、會自相矛盾的。若我寫了今日的朋友，將來關係生變，留下的字就會很尷尬。所以我喜歡在報紙上發表，報紙一日生滅，隔天就忘了。其實就算寫親朋好友的故事，我想我寫的還是廣義的自己，是我所知道的，我心目中的對方，不能完全代表他。親情、友誼、愛情等各種關係都比寫作更優先，這是我自己小小的倫理。

➤ 變態的真面目是羞恥

蟲：你對私領域有所保留，這點在作品中能感受得到。聽說你在上一場座談走漏了不少？發生了什麼事？

達：上一場座談會，來的都是親友，我放鬆了戒心。我一個高中同學當眾提問：「你什麼時候才要寫比較大人的，不那麼『孩子氣』的男性幻想？」他問的是《空氣》中的〈實習電梯小姐〉。這篇我寫自己搭電梯的時候幻想自己跟實習電梯小姐困在一起的事。那天我為自己辯解，解釋完還是感覺很糟糕。高中同學那天帶著妻子和兩個兒子來捧場，他或許是覺得我該像他一樣長大成人，不要再繼續沉溺在幼稚又變態的幻想中。他是好意，說的也對，但我還是內傷了。

蟲：終於回到這次對談的主題「多情．變態．入歧途」。其實我覺得《空氣朋友全都來了》非常純情，像氣泡水般清新。但既然找了我這前記者來對談，就要問出點什麼，想請你與大家分享一個屬於你的「變態」奇想。

達：我覺得「變態」的真面目是「羞恥」。當我們說某某某好變態，是為了讓這個人感到羞恥，禁止他再做那件羞恥的事。當他學會羞恥，他也是在學習如何融入社會。不過進入親密關係以後，我們也必須學習在另一個人的面前，放下羞恥，一起做害羞的事。這樣滑坡一想，變態或許也具有愛的潛力。接受變態的自己，算不算是愛自己呢？在這個前提下，我要分享我最「羞恥」的奇想──我想當一個什麼都不必做，不必犧牲自己、不必被消耗、存在本身就是拯救的英雄，讓身邊的一想到我就感覺「得救」。

蟲：這會很羞恥嗎？

陳素芳：這是在臭屁吧？

達：這是我「巨嬰」的一面，其實很恥。我想要有小寶寶那種光是存在，就能拯救世界的力量；我沒把小孩生出去，而是留在自己身上。我用內在的巨嬰創造了我的空氣朋友。其實生命中有一部分的時間，能以一本書的形式被保存下來，靜靜地出現在世界上，也幾乎是這個願望的實現了。