記性的衝擊──張亦絢讀《山地話／珊蒂化》
這是一個二十一世紀臺灣文學工作者的身世溫柔揭祕，編織他的元素既有楊牧或巴代等大家，也有唱山地情歌的林玉英；有部落髮廊裡的《中國童話故事》， 也有「很能轉述部落酷兒性」的新一代作者Apyang。在這個我們可以論及「記性的衝擊」的歷程裡，一種「敦化南路的至高性」（或是今天更常會說的「臺北一○一」）可以說──已然，悄悄被掉換。
十二歲時，同班有個同學偷偷告訴我：「我是滿人喔。」
「真的？」我失聲問他：「那你怎麼辦？」
──我們剛讀完「驅逐韃虜」，韃虜就坐在隔壁讀書，好難想像，他有多寂寞。當然還不懂什麼是漢人中心，只隱隱感覺，不知是哪，不太對呀。
這句「那你怎麼辦？」後來變得不只與滿族有關。換成女性、工人的小孩或是同志等諸多被殖民或霸權擱置無視的身分經驗，這問題可一路問下去。幾乎也從「那你怎麼辦？」可以變成「那我們怎麼辦？」──這個「大多數排除的大多數」（見註）問題，不時迴盪我心。教育社會學中或許有一章，女性主義或階級批判的理論應該也有若干概念，然而，我終於看到對這主題最全面、最聰慧、最勇敢，載歌又載舞的美麗迎戰姿態，是在這本散文集《山地話╱珊蒂化》中。
出版過數一數二的詩集《細軟》的馬翊航，有著如含羞草般靈巧的敏感度，如今指的不只是感官，也包括文字與思考向度。他寫酒醉時是「耳裡楓紅層層」，隔著車窗見物「有一種礦物感」，外婆皮膚薄如「乾蒜皮」，某個影像畫面 「光線讓物件有著髮絲般的刺眼邊緣」──這些固然令人讀了，神經會如電到般快 感林立，但還不是最厲害的。有些成分始終都在，比如臺東池上，比如卑南，比如 「還想嫁呢」的娘氣娘腔──然而，整體而言，我認為全書處理得最好的，是我一開始提到的「那你怎麼辦」主題。
〈補修、修補，然後住在自己裡〉是論述性格最鮮明的一篇，裡面有句話表示：「我們能否讓形形色色，取代堂堂正正？」這句漂亮的話，絕不是動聽的口號而已──所以我們會在這篇當中，看到馬翊航如何將平埔多個大異其趣的「還我名字」故事，各自提煉出一句話。因為形形色色的關鍵不只是生理模樣或生（不） 平，關鍵更在記憶的部署：我們多元什麼就多記什麼，而我們想要怎麼多元，也會決定我們怎麼記憶──在其他篇章裡，我們也看到這種身體力行──形形色色，不只是族類，也包括了每個個體，本身的多樣性經歷點名。多元就是：不只要「多元」──還要「多多元」。
〈攤開時節〉寫在高雄媽媽檳榔攤幫忙的兒時經驗，對照被學校簡化的檳榔形象；〈娘娘槍〉模糊軍事戰鬥與美少女戰鬥的界線，不再只讓雄壯的軍旅形象，專美於前──我還很喜歡〈四大天王並沒有來〉與〈姑姑說〉，這些寓論述於童年場景中的書寫，簡直經典。
〈姑姑說〉裡有一節以「陸森寶」為題，短短幾句話，就勾勒出「對話與邀請落空」的反文化交流現象。小孩的大方分享與滿心期盼，以一種天真敞亮的氣氛，令我們在哀而不傷中，瞬間明白了關於大結構的許多事：真像卡夫卡會說的故事。
同樣是一派澄明輕取禁忌的筆法，也在〈教師的鄉村〉與〈走險〉兩篇中看到。前者寫被誣賴，後者是「兩小不是真的無猜」──這兩個事件中，都存在「從不想像小男生會受害受傷」的成見暴力。值得閱讀的不只是戳穿成見──除了心疼，我更對文中如詩的高度結晶化技巧，深深折服。
林玉英／山地情歌合集
這是一個二十一世紀臺灣文學工作者的身世溫柔揭祕，編織他的元素既有楊牧或巴代等大家，也有唱山地情歌的林玉英；有部落髮廊裡的《中國童話故事》， 也有「很能轉述部落酷兒性」的新一代作者Apyang。在臺北讀書工作的馬翊航， 也混有「西部時間」與「東部童年」──八歲父母離婚後，更身處「家人倍增」的 情境。很可能因為這樣的「變動與離合」，令他對記憶有著「錙銖能較」的非凡能力：說到時間，四歲半不等於四歲；敘述空間，不是池上，還有許多招牌名──這種極端的具體化，為讀者創造了一種劇烈的臨場感。在這個我們可以論及「記性的衝擊」的歷程裡，一種「敦化南路的至高性」（或是今天更常會說的「臺北一○一」）可以說──已然，悄悄被掉換。
掉換得真好。
註：轉自孫梓評，〈一時停止〉裡的詩句「我是大多數排除的大多數」，收於即興創作團體「寫信給奈良美智」出版的《雨日的航行》，出版年不詳。
｜張亦絢
一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《小道消息》、《晚間娛樂：推理不必入門書》、《看電影的慾望》，長篇小說《愛的不久時：南特 ／巴黎回憶錄》 （台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍），短篇小說集《性意思史》獲openbook年度好書獎。二〇一九起，在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。
網站：
nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang
