2020到2021：把故事留在座位上，列車會繼續朝著光前去——《行星燦爛的時候》

逼問的是系上一群和我要好的女孩，我們一起去跨年，圍坐在山裡守著緩慢褪去的夜，等日出。我說給她們聽的時候，她們發出了陣陣驚呼，手裡的仙女棒靜靜燒著，暗夜裡的火光映著每一張專注的臉。好動人。她們接下去追問，後來呢、後來呢……

親愛的L，我坐在舊高雄港車站的老月台上看著軌道區的客車廂時，想起了那個從福隆回來的初夏黃昏。
像是小說讀到最後一章那樣激動、那樣的青春。

是銀色外殼有著藍色白色條紋的電聯車，我們並肩坐著，面朝著窗，窗外色塊般的海和樹林在風裡急速離去。只有落日留了下來，溫柔而飽滿地穿透，整個車廂被烘地微微泛黃。列車上的乘客是稀疏的，搖搖晃晃的，你忽然轉頭，開口。

「你還記得我說過要給你一個答覆的嗎？」

我怔住了。大片朦朧的金光之中，那句話像是擁有魔力，唯一能夠解開我們之間的祕密的咒語。而祕密要把時間軸再往回推移許多許多。高一的暑假，在義大利旅行時，每到一個地方，就寫了明信片寄回來給你。米蘭。威尼斯。羅馬。卡布里島。每一張都留有小小的記號，全部拼在一起就會是一個愛心。我把這件事一直放在心裡。過了很久很久之後，待到離開彼此說話都是直來直往、絕不保留的男校，進了大學，才說出來。逼問的是系上一群和我要好的女孩，我們一起去跨年，圍坐在山裡守著緩慢褪去的夜，等日出。我說給她們聽的時候，她們發出了陣陣驚呼，手裡的仙女棒靜靜燒著，暗夜裡的火光映著每一張專注的臉。好動人。她們接下去追問，後來呢、後來呢……

後來天就慢慢亮了。不再營運的縱貫線轉運站鋪上綠草皮，改造成鐵道故事館，時間接近正午，我站起身，沿著月台簷底促短的陰影，往前走，往遠方走。永遠停靠的列車也往遠方延伸，往粲然的陽光延伸，車身像是鍍上全新的烤漆一樣，愈靠盡頭，愈散發迷濛的光。彷彿正在疾駛，就將遠去。L，你那時收到明信片了，也一定有拼出愛心的，可是在長長的簡訊裡你寫道：「可不可以等到畢業之後再給你答案？」於是所有奢望、所有執念就都擱置了下來。我們像什麼事都沒發生過那樣，繼續生活，告白失敗還能維持原來的關係：約會吃飯，講心裡話一整個晚上，算是幸運的了吧。而且，高中才過一年，畢業是多麼遙遠，那像是站在月台，順著鐵軌望去，想要看到終點站那樣……可是連下一站都還在視野之外。

只能安穩而不知感傷地過著日子。
經過好多事，終究會抵達畢業。

畢業之後我們搭車去北海岸看海，一趟臨時起意而普通的出遊。那麼久以來、那一路上，我試著不去想自己對你的感覺，壓抑的愛戀是不是削減，變質，或者動搖……我已經不再知道怎麼走下一步時，你卻開口了。原來你認真地把那個承諾放在心上。而彼時列車正疾駛在安靜的黃昏裡。一分鐘感覺比過去整個兩年、三年，都還要漫長。L，我不想知道答案，但我真真切切地喜歡過你，喜歡著你。就算以後會發生好多傷心、難過的事，我也不會後悔那樣的決定。不會害怕哪天誰可能會先下車，揮手離開，因為把故事留在座位上，溫柔地，列車會繼續瀕臨著岸線，朝著遠方，朝著光前去。

｜翁禎翊

1995年生，台大法律系輔修日文系畢，現就讀台大法研所民法組。白天是研究生和助教，職業教民法；晚上告訴自己要安靜寫點東西，記得快樂或傷心的事。喜歡海、煙火還有拉拉熊。覺得愛不是只有一種形式，遺憾與美麗往往是一體兩面的同義詞。
與凌性傑等人合著旅遊書《慢行高雄》，作品入選九歌108年度散文選。曾獲余光中散文獎、自由時報林榮三文學獎。
Instagram：jhenyi.weng